赵露在教师职位上工作了三十多年，从刚毕业的新嫩大学生，熬成慈眉善目临近退休的班主任。
小学老师的日子绝对是可以用“熬”来形容的，尤其是带低年级的时候，那些只有六七岁的小屁孩无论碰上大事还是小事都要找老师，班主任的日常就是在课堂的间隙为他们解决各种鸡毛蒜皮的小事，比方说谁扯了谁的辫子，谁和谁发生了口角……三十年的经验让赵露对处理这些事情驾轻就熟。
在她心里，这个班级中最需要注意的只有两个小同学。
做老师，很少有不碰见比较特殊的学生的。就算没有自己亲自教过，至少也会有所耳闻。
尤其是在这个私立学校中，能进来读书的不是孩子本身特别聪明，就是家里特别有钱有权，偶尔也会有两者兼具的。而这两个在赵露心里需要特别关注的一年级新生，恰好一个属于前者，一个属于后者。
她从为新生登记的时候就注意到那个小女孩儿了，一头梳得整整齐齐的长头发，一来就穿着校服，身上没有丁点饰品，看她的书包文具，家里也就是小康水平，绝对和大富大贵沾不上边。
那个小女孩儿最特殊的地方就在于，她是独自过来报道的。
带着转账单，所有的证件都收拾得井井有条地装在手提袋中。人多的时候她就站在窗前静静地看着绿化和操场，人少了，她才不紧不慢地走过来，平静地取出所有资料，礼貌地说：“麻烦了，谢谢老师。”
她的名字是桑如英。不那么常见的姓氏。
给人的第一印象就是过分早熟。
通常这都意味着家庭的不圆满，但很明显能看出来桑如英同样是蜜罐里泡大的独生女。不仅是因为她衣着整洁、手指白嫩，行动的姿势都显示不出家暴的痕迹，这更是种说不清道不明的气质，很难具体去形容，但有些人就是能让人一眼就看出来她从小到大都备受宠爱。
这种奇异的矛盾感引起了赵露的警惕，虽说好像根本就没出什么事，可是所有发生在小孩子身上的不同寻常都能被看做某种警示，如果这个女孩子没有经历过明面上的不幸，最大的可能是，她身上所掩藏的秘密比她所想象的更为罪孽。
然后很快赵露就意识到为什么这个女孩子过分早熟了——连续许多天她们并肩走下楼梯（当然是赵露刻意这么做的），走到半道，桑如英忽然问了一个问题：“老师，人的一生到底该追求什么？”
时年五十七岁的赵露一脸懵逼：这是六岁的一年级学生会问的问题？还问得一脸深沉？
那张还有点婴儿肥的脸配上这个问题居然毫无违和感。
赵露在心里想着这个问题要怎么回答才好，想着想着她们就走下了楼梯，桑如英好像完全不在乎她的回答，施施然头也不回地走了。
留下赵露看着那个女孩儿的背影，想大概就是有人天生聪明又早熟吧。
另一个被她特别关注的是个男孩儿，叫做关申，生得唇红齿白，因为年纪小而漂亮得男女莫辩。理所当然的，他在女生群体里非常受欢迎，男孩子们却对他没什么好感，不过也不至于刻意孤立或者欺负他，因为除了过分漂亮，这个男孩子几乎称得上十项全能、无可挑剔。
看起来就是“别人家的孩子”典型模板，任谁提起来都要竖起大拇指交口称赞。赵露关注他，纯粹是因为怕这位小少爷吃什么苦头，更害怕这位小少爷脾气不好让别家的小少爷吃到苦头……她可不知道该怎么去平息那些非富即贵的家长的怒火。
好在这个男孩子实在是太安静，太让人省心了。
他安静到什么程度呢，就是每天早早地过来了，往自己座位上一戳，基本就不带说一句话，闷声儿不吭地就翻开书开始看，要是没人来主动过来搭话，他能安安静静杵那位置上一整天，安静到让人怀疑他是不是有什么心理问题。
赵露谨慎观察之后决定找个机会和关申谈谈。
开场是很美好的，气氛是很和谐的，关申也相当配合，虽然没有主动倾述，但从头到尾问什么答什么，态度非常好。赵露绕着圈子不紧不慢地和他聊着天，最后终于问到那个关键的问题上：“为什么总是自己看书呢？不喜欢和同学们一起玩吗？”
关申终于有了除了冷淡之外的表情，他笑了：“我的一生只会有一个意义，除了这个意义之外，别的事情都不需要关心。”
……赵露心想现在早熟的天才都扎堆出现了吗，她从教三十多年一个都没遇到过，也不是没遇到过聪明的学生，但是她以前遇到的聪明学生也就是超过普通人聪明程度，从来没有碰到过像是这两人一样，一旦和他们说话就能感觉到——真是奇了怪了，就像是能透过他们幼稚的外表，看到一个睿智的灵魂似的。
天才的不同寻常，人们早已习以为常。
赵露没再说什么，她的经验不能用在这两人的身上，索性也就放下了，除了关注之外，并不刻意管束。
但这两个天才好像都没有出风头的欲.望，他们甚至从来没考过前三名，就这么安安静静地隐藏在人群里，始终沉默，从不张扬。
他们长大了，从小学部毕业，又从初中部毕业，高中部毕业——全世界最好的大学对桑如英发来了邀请函，然后这个女孩儿干脆利落、毫不犹豫地拒绝了，并且向所有人宣布，她不会再继续进修。
赵露对此毫不吃惊。
桑如英拒绝了所有听闻此事而找上门来的采访，也不为此做出任何解释。只是某一天，她敲响了赵露的家门，这时候赵露已经退休了好多年，待在家里，和她那只三花猫作伴。
和当年的问题一模一样，桑如英问她：“老师，人的一生到底该追求什么？”
和当年的回答一模一样，赵露什么都没说。
“世界如此广阔，人生如此短暂，个人的成就又是如此渺小。”桑如英接着说道，“老师，我不知道人的一生应该追求什么，但是我知道我要追求什么。”
时隔多年赵露又一次看到了这个女孩儿的背影，但这时候她忽然有了种奇异的预感——这么多年来桑如英都独来独往，而另一个人和她一样独来独往——看似没什么关联的两个人，却从小学起一直同班到高中，尽管他们之间绝不会有任何的交往，可赵露几乎敢笃定，某种和当年相似的事情一定会发生。
这种预感很快就得到了证实。
仅仅在桑如英离去后一天，关申就找上门来。
他从小到大一直都不是最拔尖的那一个，但一直都是最稳定地保持在前列的人，再加上他随着成长愈发迷人的外表，富裕的家世、良好的家风，再怎么刻意低调，都是旁人口中时时会提起的对象。这是教师的福利小区，所以即使退休了，赵露也不可避免地从年轻的同僚口中了解了他的近况。
譬如他已经接受了另一所大学的邀请，很快就要远走。
关申穿着正式的西装坐在对面，依然沉默着，没有率先开口。
赵露抚摸着怀里的大猫，慢慢笑起来：“你就是不肯为别人破例，是不是？”
关申说：“是。”
她咂了咂嘴：“承认得真是快。”
那个需要她垂着头去看的小男孩已经长得需要她仰望了，窗台前他的面孔染上了霞光，可是那副安静的姿态好像从来都没有变过，让人觉得他大概早就在心里长大成人，只是他的身体生长缓慢，才让他看上去除了容貌之外什么都没有改变。
“她很喜欢您。”他轻声说，“我看得出来，她真的非常喜欢您。”
“这么多年了，我们可没说过几句话。”赵露慢慢说。
“她每年都向您寄信和明信片，您的生日她从来没有忘记过礼物。”
“是的，是的……”赵露轻轻拍了一下大猫的脊背，这只三花猫便悄无声息地落到地上，摇着尾巴走开了。
她站起来，颤巍巍走到柜子前，取出一个不大的盒子，转身的时候关申赶紧过去想要扶住她，被赵露摆摆手避开了。
“拿着吧。”赵露说，或许是人老了，话也多了起来，“里面也没写什么，除了一些关于世界的猜测，还有一些含糊不清的句子，就是为数不多的心情和日常，收拾收拾都能出书了，给你看看也没什么……但是你很难靠这些去理解她，她想得太深，也太奇怪了。她说的太多，所有的观点都不明不白，所以你从中找不出她的任何痕迹。”
“但是话又说回来，可能这就是她想要表达的，是我看不懂罢了。”
赵露挥了挥手。
关申深深地鞠躬，然后抱着盒子离开。
那只三花大猫轻盈地跳上她的膝盖。
再然后又过去了几年。
赵露越来越老，但身体却一直很好，反而是陪着她的三花猫老了，动作也变得迟钝了，连她膝盖那么高的地方都连着试了三四次才跳上来，也不太爱出门晒太阳了。
关申渐渐崭露头角，出现在媒体上时后缀的头衔越来越多，越来越吓人，而桑如英却销声匿迹，没人再提起。赵露每年依然能收到雷打不动的信件和明信片，内容中依然布满了对世界和世界之外的猜想，看过之后她便收在一旁，等待着疲倦的关申在某一天悄悄到来，静静坐在窗台下看完它们。
有时候难免她会觉得这样不妥。
“现在去会被拒绝的。”关申总是这么说。
年轻人的事她管不了，后来她也就不再提起。
然后终于有一天，关申看完信件后露出了微笑，说：“她累了。”
他打电话过去约见面，焦躁地咬着下唇；站在等身镜前打领带，每一次都弄坏；往返十几遍，只为了找出她最喜欢的色彩。
赵露看着他像个七八岁的小孩子一样在房间里转圈，还没到点就捏着花默念想好的对白，揉着大猫的头，笑而不语。
“真有意思，老伙计。”她说，“这一对也真是……不走寻常路。”
老猫从喉咙里发出呼噜声。
关申和桑如英结婚的那一天她收到了请柬，关申派了专人过来接她。穿着婚纱的桑如英神色依然淡淡，看不出有何开心，但妆容自令她高华盛丽；关申拱卫她，眼里情深不悔。
人人都说好一对璧人。
新郎那边架势十足，新娘这边毫不逊色，拿着请帖参加婚宴的人来自世界各地，不少有知名的国际媒体前来采访。新娘是世界知名的极限运动爱好者，和别人每年都有固定休整时间不同，她每年每月每天都满世界玩儿命，生活日常堪称不是在死里逃生，就是在去送死的路上，打破的世界纪录拿到的证书奖杯挂满了一面墙。
致辞时新郎的情话让所有人惊呼，新娘微微一笑，并不多说什么。
又是很多年过去，据说关申和桑如英依然好得蜜里调油，天天虐狗。
临终前赵露的床前哭成一片，昔日的学生纷纷赶来，桑如英靠得最近，紧紧握住赵露的双手。
“好了……好好好。”赵露说。