信被展开，借着昏暗灯光，熟悉的字迹映入眼帘。
他在黎栀的作业本上无数次见过这样的笔迹，它们带着沉灰、裹挟着岁月划过的痕迹，再次出现在许忍的面前。
「2007年12月24日
许忍，这是我写给你的第一封信。
我想了很久也不知道该对你说些什么，但听这里的美国人说，如果想一个人就写信给他，这样就可以跨越纬度，将想念和温度用文字来传达。
很抱歉没有和你打上一声招呼就离开。
其实我想要问你最近过得好不好，有没有回去继续上学，有没有再结交新的朋友。
今天是平安夜，美国下雪了。
我妈妈把圣诞树搬进了我的病房，她说对着圣诞树许愿会特别灵验。
他们说希望我的病可以好起来，他们替我许了愿，我就把我的愿望留给了你。
许忍，我希望你平安。」
……
「2008年1月1日
许忍，元旦节快乐！
你是不是也很疑惑呀？明明上周我才写过信给你。
哥哥说从美国寄去国内的信要很久才会传达到你手上，我现在多写一点，你要到新年才会收到。
海市的元旦是不是也很热闹？
听哥哥说美国人会在新年夜之前去教堂做礼拜，还会有烟花表演。
但是我只能在冷清的病房里度过，不过好在有哥哥和爸爸妈妈陪着我。
许忍呢？
如果海市也很热闹的话，就请许忍帮我看看吧。」
……
「2008年2月6日
许忍，除夕快乐！
马上就是新的一年了，外面真的好热闹。
妈妈说今天我可以出院回家过年，爸爸说医生已经确立出了治疗方案，等过完年就可以实施啦！
我真的很开心。
许忍，这是不是意味着我们马上又可以见面了？
距离我给你写信已经快过去两个月了，还是没有收到你的回信。
邮差送的真慢，不过还好，我对许忍的想念不会过期。
新的一年，希望许忍可以快快乐乐的长大。」
……
「2008年4月6日
妈妈说已经找到骨髓配型，马上就可以手术了。
许忍，为什么你不回信给我？
是不是因为在平崖山我没有认真替你许愿，惹你不高兴了。」
……
「2008年8月16日
不知不觉已经过去一年了。
许忍，你高考顺利吗？
我哥哥拿到了美国医学院的录取通知书，他现在真的很努力，许忍可不要输给我哥哥啊！」
……
「2009年5月20日
许忍，手术真的好痛啊。
每天都要打好多的针，也不知道我什么时候才能出院回去见你。
今天是我生日，要是能听到你的声音就好了。
许忍，我已经快要忘记你叫我名字时的样子了。」
……
「2009年11月30日
许忍，今年马上就要结束了。
我还能再等到你的来信吗？」
……
「2010年4月2日
治疗失败了。
医生说骨髓出现了排异反应，需要重新找配型。
每一次做骨髓穿刺的时候妈妈都偷偷躲起来哭，就连我哥哥都哭了好多次，你要是在的话，一定会笑话他的吧？
我哥哥现在很厉害，他真的有乖乖听话去走自己的人生轨迹。
许忍，我还在坚持着，你一定不能放弃你自己呀。
许忍是全世界最好的许忍。」
……
「2012年1月1日
许忍，我坚持不住了。
对不起，我不能回去见你了。」
……
漆黑的楼道里，许忍就坐在那满是灰尘的台阶上，一封封地拆着手里的信封。
整整三十二封，他拿在手上沉甸甸的。
外面天光渐亮，晨光透过那一层蒙尘的窗子照射进来。
许忍看着信上的字，眸子倏地被刺痛。
这里的每一封信拆开来都像是一把锐利的剑，拼命地戳着他的心口。
手里的信只有短短三行，上面的字迹歪歪扭扭，像是用尽了浑身力气。
许忍的心口疼的厉害，那股压抑在喉管的气几乎要将他堵到窒息。他双眸猩红着，连指尖都忍不住发抖。
楼道被信纸铺满，他弯下身子强撑着捡起地上最后一个未拆开的信封。
里面不再是一封信，而是一张像素并不高，看上去灰灰蒙蒙到泛黄的照片。
照片上，黎栀躺在病床上。
原本肉乎乎的脸颊凹陷的不成样子，一双水灵灵的大眼睛早已失去了灵气，整个人看上去死气沉沉的。
可她却竭力看着镜头，嘴角勾起最灿烂的甜笑。
她面色苍白，骨瘦如柴，看上去好像是会随时消散的光。
许忍的心猛地一揪，眼泪倏地落下。
他紧咬着牙隐忍着，紧攥着照片的手连青筋都凸起来。
眼泪一滴滴打在照片上，晕染了她的脸颊。
那口浊气始终堵在他的胸腔中冲撞着，他死死将那张照片护在心口，双肩忍不住的颤抖。
原来她从未抛下过自己。
他却差一点就要彻底失去她。