林羽在新生宇宙的晨光中醒来，掌心的陨石表面温度异常，那些原始人类的刻痕竟微微发烫。当他凑近观察时，文字突然如活物般蠕动重组，最终浮现出一行全息投影：
不远处的星云中，十二座「维度灯塔」次第亮起。每座灯塔内部都封存着一具身披战甲的尸体——从机械佛祖到硅基女皇，从暗物质吟游诗人到熵增君主的克隆体。它们的胸口都镶嵌着相同的菱形核心，与林羽的灵晶产生共鸣。
杨建波在量子泡沫中苏醒，发现自己置身于一个由记忆碎片构成的莫比乌斯环。每一圈环上浮现着不同版本的自己：握着陨石吊坠的将军、在灵渊中与神秘少女交谈的学者、甚至还有被熵增寄生后狂笑的恶魔。
「欢迎回家，第4291号迭代体。」一个与灵使容貌相同的声音响起，四周的碎片突然凝聚成实体，「你终于理解了莫比乌斯环的本质——它不是陷阱，而是所有可能性的收容所。」
杨建波的瞳孔突然分裂成万花筒状，他看到无数平行宇宙在环内绽放又凋零：某个宇宙里，联盟与神秘文明因猜忌互相毁灭；另一个宇宙中，林羽的灵晶引发了维度大爆炸；还有的宇宙里，他自己早已死去千万次，却始终在轮回中寻找突破口。
星际联盟总部突发紧急警报。监测卫星显示，曾被纳米虫群修复的仙女座星云正在急速熵增，而罪魁祸首竟是那些用于对抗熵潮的「逆熵之网」。灵使的灵力锁链出现诡异裂痕，散发出的金光竟开始腐蚀时空结构。
「它们在模仿我们的战术。」林羽将灵晶插入控制台，全息屏上浮现出骇人的画面——熵增军团的生物装甲外壳下，跳动着联盟科学家当年设计的量子核心。
在废弃的灵渊遗址深处，杨建波发现了一台尘封的初代「故事编译器」。这台机器的能源核心竟是用他自己的基因与陨石碎片合成的，操作界面还残留着林羽少女时期的笔迹。当他启动程序时，整个宇宙突然响起万物共鸣的嗡鸣。
机器吐出一枚水晶种子，落地瞬间生长成覆盖半个星系的「记忆森林」。每片树叶上都浮现着不同文明的悲欢，而根系深深扎进杨建波的胸口。
林羽在维度灯塔间穿梭，发现每具尸体都在重复着同一个动作：将灵晶嵌入灯塔核心。当他尝试触碰其中一具穿着白大褂的尸体时，整个宇宙突然静止——那具尸体的胸口，赫然刻着自己的出生日期。
「你终于来了。」尸体的头颅180度旋转，露出与杨建波一模一样的脸，「我们是同一枚硬币的两面，一个是故事的起点，一个是终点的回响。」
星云在此刻剧烈震荡，莫比乌斯环开始解体。林羽看到无数个自己从环中坠落，有的在燃烧，有的在微笑，还有的抱着陨石痛哭。他突然明白陨石碑文的真正含义——成为故事本身，意味着要承受所有可能的结局。
当最后一座维度灯塔熄灭，新生宇宙的晨光中浮现出两个身影：杨建波站在量子泡沫边缘，手中握着融合了所有灵晶的「宇宙诗集」；林羽则化作亿万星光，注入正在形成的恒星胚胎。
「故事永远不会终结。」杨建波将诗集抛向虚空，书页在星海中展开成巨大的沙漏。林羽的光辉从沙漏中央涌出，与熵增残余的黑暗物质碰撞，迸发出超新星般耀眼的光芒。
在光芒消散前的瞬间，整个宇宙都听到了同一个声音——那是所有文明用不同语言唱诵的古老赞歌，也是时间本身在跳动的心脏。