猎户座旋臂边缘，联盟旗舰「方舟号」的护盾在反物质炮击下闪烁着青蓝色电弧。杨建波站在舰桥全息沙盘前，二十面体的星图在他掌心旋转——每一个切面都映照着一颗正在被熵增触须吞噬的星球。
「灵使，启动维度折叠协议！」他的声音混着通讯器的电流杂音，「把舰队传送到第七象限折叠点！」
神秘文明的灵使化作半透明的能量体，双手结印的瞬间，整个舰桥突然陷入绝对黑暗。当光明重新降临，所有人发现战舰正悬浮在一个由纯黑几何体构成的巨网中央——那是高维生物编织的「认知牢笼」。
林羽的灵晶突然发出刺目红光。他在虚空画出的斐波那契螺旋中，无数个自己正在平行时空里经历不同结局：有的在引爆灵晶同归于尽，有的被高维意识寄生成傀儡，还有的跪倒在熵增君主脚下......
「杨建波！」他对着通讯器大喊，「快切断量子纠缠！」
但回应他的只有杂音。与此同时，舰桥外传来令人战栗的共鸣——那些缠绕舰队的黑色几何体，竟与林羽灵晶内部的纹路完全一致。
幽灵族舰队的概率云突然集体坍缩。他们引以为傲的「虚无舰队」在真实宇宙中具象化，却变成无数燃烧的纸灰人形。一位幽灵族指挥官在湮灭前的瞬间，用骨笛吹出一曲古老的熵减旋律。
杨建波的纳米虫群突然反向吞噬舰队护盾，将能量转化为金色丝线，与灵使的灵力锁链交织成横跨星海的「逆熵之网」。当第一波反物质冲击撞上网时，整个银河系突然响起婴儿啼哭般的嗡鸣——那是被禁锢在高维牢笼中的原始意识在哀鸣。
林羽的指尖穿透自己的投影，触碰到虚空中的镜子。镜中映照的不是他熟悉的宇宙，而是一个无限嵌套的莫比乌斯环：每个环上都铭刻着不同文明的史诗，从恐龙文明到硅基帝国，从量子佛陀到暗物质歌姬......
「我们不是在拯救宇宙，」镜中人——穿着白大褂的杨建波——转头微笑，身后是流淌着星辉的克莱因瓶，「而是在阻止宇宙忘记自己。」
当熵增军团的旗舰「虚无王座」开始解体时，杨建波将星图吊坠嵌入舰桥主控台。纳米虫群顺着吊坠里的陨石碎片dNA链重组，化作无数衔尾蛇状的时空锚点。林羽的灵晶则与吊坠共鸣，将整个舰队的意识上传至宇宙微波背景辐射——在绝对虚空中刻写下新的守望者誓言。
在最后的强光中，所有人看到：破碎的维度膜上，无数文明用不同语言刻写着同一句话：「我们记得。」
当莫比乌斯环的最后一圈闭合时，林羽在新生宇宙的晨光中醒来。他的掌心躺着一枚陨石，上面用原始人类的文字刻着：「不要害怕成为故事本身。」远处，杨建波的身影正在量子泡沫中若隐若现，手中握着的不是武器，而是一本翻开的宇宙诗集。