街道依旧喧闹，云晟却如一缕孤魂般游荡其中。
他的手紧握剑柄，掌心冰凉，指尖泛白，却没有一点回头的力气。
他本以为等顾陵川走远，自己还能追回去，甚至能正面对质——问清楚他的计划，问清楚多年前那些未尽的话。
然而，当他折回巷子，那里空空如也，连片衣角的痕迹都没留下。
冷风拂过，云晟停在原地，愣了一瞬，然后长叹一声。
“又被他丢下了……”声音轻得像是被寒风吹散。
他的喉间挤出一声叹息，眼神低落得没有焦点。
当年追不上的人，如今依然追不上。
他用力闭了闭眼，强迫自己将乱糟糟的思绪压下，转身重新踏入人流。
街上的人流拥挤，云晟却只觉得耳边的喧嚣逐渐遥远。
糖葫芦的吆喝，商贩的讨价还价，甚至孩童的笑声，都成了背景里的模糊音符。
“云公子！”有人在人群中向他招呼，语气里带着几分谄媚。
他随意点了点头，没有驻足，脚步匆匆。他避开行人的视线，将面容隐入阴影里，生怕有人看穿他的疲惫和狼狈。
他加快步伐，越过人群，径直朝醉月阁走去。
他脑海里满是靠窗的那个座位，还有她在那儿的模样——慕熙雪漫不经心地喝着酒，嘴角挂着那抹若有似无的笑。
无论结果如何，他需要给她一个交代。
他推开门的瞬间，暖光扑面而来，带着微醺的酒香。
喧闹的酒客谈笑风生，火炉的炭火偶尔发出“噼啪”声，烘得整个房间温暖舒适。
云晟扫了一眼靠窗的座位，脚步倏然顿住。
那里，空了。
凉透的饭菜静静地摆在桌上，刀叉的位置凌乱，酒坛早已见底，只有一抹残留的香气飘浮在空气中。
他的心仿佛被重锤砸了一下。
她走了。
他走过去，站在桌前，目光落在凉透了的几盘菜和见底的酒坛上。
盘底的油脂凝成了一层浅薄的光泽，空气中残留的香气混杂着些许落寞。
她留下的饭菜，似乎是在提醒他——她等过，但没等到。
“云公子，这桌需要收了吗？”小二端着托盘，试探着问。
“别动。”云晟的声音低得像沉入水底的石头。
他从怀中取出几枚碎银，放在桌上：“再来几壶琉璃醉。”
小二看了他一眼，没敢多问，立刻去备酒。
不一会儿，酒坛送上来，他揭开封泥，倒了一杯，仰头喝下。
冰冷的酒液顺着喉咙滑下，带着刺骨的凉意，像寒刃划过喉间。
他夹起一筷子菜送入口中，味道寡淡无趣，但他没有停下。
凉透的饭菜与辛辣的酒，在他口中混杂出一种说不清的滋味。
一杯酒，两口菜。
动作简单机械，像一场无声的仪式。
他的眼神逐渐变得涣散，整个人被柔和的日光笼罩，却像掉入了无人看见的阴影里。
酒喝到第三壶，他放下酒杯，指尖在杯沿轻轻摩挲，动作缓慢而僵硬。
他低头盯着杯底，嘴角轻轻扬起一抹淡到几乎看不出的笑。
“真是可笑。”声音低哑，连他自己都几乎听不见。
他本以为自己已经足够强大。
足够保护云昭，足够在这个动荡的世道中自保，足够挺直腰板向顾陵川证明——自己早已不再是他口中“愚钝”的少年。
可结果呢？
一无是处。
云昭下落不明，黎正庭行踪成谜，顾陵川连正眼都不肯多看他。
她，更是毫不留恋地离开了。
他盯着杯中的倒影，那是一双深陷的眼眶，透着疲惫与无助。
他甚至开始怀疑，若他从未存在过，世界是否会更好一些？
“没有人需要我。”他低低地喃喃，声音几乎听不见，“若我不在，又有谁会在意呢？”
他没有答案。
他再次举起酒杯，将剩下的酒一饮而尽，随后将杯子重重放下，发出沉闷的响声。
醉月阁后堂，酒馆老板正埋头清点账簿，听见小二低声通报：“老板，云公子喝多了，坐在那儿一动不动，看起来不太对劲。”
老板皱了皱眉，放下账簿，顺着小二的目光看过去。
果然，靠窗的座位上，云公子独自坐着，面前几坛空了的琉璃醉，杯盏杂乱，桌上还留着凉透的饭菜。
“他这是怎么了？”老板嘀咕了一句，朝小二摆了摆手，走了过去。
他再熟悉不过这位云公子，平日里温文尔雅，对人谦和有礼，尤其是对流民，每日必在城主府门前施粥，何曾这样酩酊大醉？
靠近时，浓烈的酒气扑面而来。
云晟一手扶着额头，脸埋在阴影里，整个人像一具失去生机的雕像。
“云公子，”老板试探着开口，“今日怎么没施粥？往常这个时辰，您可不该在这里啊。”
云晟没有反应，像是没听见。
老板的眉头拧得更紧，稍稍提高了声音：“云公子，是不是心情不好？要不要我派人送您回府歇着？”
这一次，云晟缓缓点了点头，却仍不发一语。
老板叹了口气，招呼几个伙计：“把云公子扶稳了，送回城主府去。”
他看着云晟的模样，心里涌起些许不安，叮嘱伙计：“慢着点，可别伤着人。”
几个大汉搀扶着云晟出了醉月阁。
刚走到流民聚集的街道，一群人立刻围了上来。
“云公子！”
有人喊了一声，接着更多的流民蜂拥而至。
他们手里端着破旧的碗，脸上写满焦急与不安。
“云公子，您怎么了？”
“今日怎么没施粥啊？”
“我们都等一天了，连口水都没喝上！”
“没吃的，我们怎么熬得住啊！”
声音交杂，有人甚至伸手去触碰云晟，却被搀扶他的伙计挡开。
一个大汉皱眉，瞪了一眼人群，语气不善：“云公子日日施粥，就一天没吃，饿不死你们，忍忍吧。”
话音刚落，人群中立刻炸开了锅。
“忍忍？”一个中年流民大步上前，脸上满是怒火，指着大汉怒斥，“你这是在说风凉话吗？孩子也得忍忍？你饿一天试试！”
周围的流民被他煽动，愤怒的声音此起彼伏。
“云公子，我们求的不过是活命，您不能不管我们啊！”
“他醉成这样，肯定是被你们害的！”
“云公子不能不管我们！”
大汉被吵得火气上涌，冷笑一声，瞥了那中年人一眼：“你也好意思说？看看你，手脚利索，穿得虽破但一脸容光焕发的，像流民吗？少装了！”
那人听了，脸色骤然一沉，语气愈发激烈：“你说什么？瞧不起我们？歧视流民是吧？说我们装成流民骗吃骗喝？你凭什么这么说！”
他一句话点燃了人群，怒火以他为中心迅速扩散。
“歧视流民！”
“我们的命就不是命了吗？”
“这人分明不把我们当回事！”
“对啊！是不是你们不让他施粥了！”
围得越来越近的流民开始推搡，伙计们艰难地护着云晟，但依旧被挤得寸步难行。
“别乱动！再这样我们可不客气了！”一个大汉忍无可忍，低吼着警告。
但警告毫无用处。
“别碰我们云公子！你们算什么东西！”那中年人声音拔高，仿佛要盖过所有人，眼里闪过一抹得逞的冷意。
他趁混乱猛地推了大汉一把，大汉猝不及防后退两步，怀里的云晟晃了一下，身体失去平衡，整个人重重摔在地上。
“别推人！”另一个伙计吼了一声，想上前搀扶云晟，却被中年人一把拦住。
“你们才别动！云公子是我们的恩人，轮不到你们插手！”中年人声音尖利，带着咄咄逼人的气势。
趁着混乱，他一把拉住云晟的手臂，将他扶起来，冲着周围喊：“让开！我带云公子去休息！”
说话间，他动作迅速利落地将云晟扶起，架着他的手臂挤出人群，消失在逐渐混乱的街道尽头。
几个大汉直到混乱稍稍平息下来，才发现云晟已经不见了踪影。
他们面面相觑，脸上满是慌乱。
“云公子呢？”
“刚才不是还在这吗？”
他们四处张望，只见街道上的人流依旧拥挤，黄昏的余晖洒在地面，拉长了每个人的影子，却不见那抹熟悉的身影。
“糟了！”领头的大汉脸色骤变，咬牙切齿，“那人有问题！追！”