“这可怎么办啊？方舱？方舱是什么地方啊？你还能出来吗？”
视频中，婉晴满含泪水，哭着问赵子衿。
“别担心，我估计就是治疗而已，按照国际组织通报的，这个病毒已经减弱了，虽然传播力增强，但毒性减弱，致死率大大减少。你放心好了，我目前真的一点症状都没有，不咳嗽，嗓子也不疼，也没有发烧。我估计，也许是他们搞错了，说不定我在那里住几天又回到酒店了，反正住酒店也不能出房间门，住方舱还有治疗，好像住方舱住宿费、吃饭、医疗都不用掏钱，我还省钱了呢！”
赵子衿用这些话哄婉晴，是想让她不要操心。但实际上，他比婉晴还害怕，他从来没有经历过这样的事情。那一个月纪委的免费吃住，他落下了类似“幽闭恐惧症”。入住酒店的时候他就坐立不安，总觉得好像有什么事情发生，结果真的就发生了。
酒店的一位工作人员敲门进来，他一身防护服，将一个黄色塑料袋放在进门的桌子上，告诉赵子衿：“收拾好行李，穿上防护服，带上防护面罩，防护鞋套、手套，半个小时以后随工作人员下楼坐车前往方舱治疗中心。”
“这就是网上所说的‘大白’吧？看上去确实有些恐怖。”
赵子衿心里盘算着，想到了曾经看过的电影《卡桑德拉大桥》。
当年，他是那么迷恋索菲亚·罗兰那性感的大嘴，还有她那火辣的身材。他发育成熟后，曾经多少个夜晚因为梦见了这位性感女人而弄湿了内裤。如今，他有些被吓坏了，虽然想起了这部电影，却无论如何都激不起他的任何欲望。他想到的，只有电影最后那些装尸体箱子漂浮在河流上的场景，他一身冷汗，坐在房间里几乎无法呼吸。
救护车一路不知开往何方，他坐在车上沉默着，脑子里一片空白。
方舱治疗中心是一个个独立的简易房间，其实和酒店差不多，虽然看上去很简陋，设施配置却也很是齐全。除了提供了一切崭新的生活用品、防护用具，还放了一箱纯净水，电视、网络都齐全。但房间的窗户有坚固的防护网，赵子衿看见后倒吸了一口凉气，当年的“噩梦”陡然浮现在眼前，他心慌，感觉自己的气都喘不上来了。
安顿好了以后天已经亮了，他再次与婉晴通了视频，他将镜头环顾了房间一周：“你看，是不是和酒店差不多？你别操心了，我觉得这还不错，就是每天要检测一次，鼻子、嗓子各一次，妈的，这回轮着让人家小护士狠劲地捅老子了！”
他装出若无其事的样子，还插科打诨地开了一个“荤”玩笑，其实，他内心着实慌得一批，他真后悔这个时候匆匆回国，心想：打完了两针疫苗再回来不好吗？
“即使命运多舛，天命也是不可违的。我赵子衿既然躲不过这‘中招’的霉头，那就是人生之中必定躲不过的，说不定在加拿大也会‘中招’的。”
赵子衿胡思乱想了一天，感到有些累，于是，他躺下昏昏沉沉睡了过去。半夜醒来，他觉得嗓子开始发痒、发干，咳嗽不止，这时候他意识到，的确没有误诊，他的确是“中招”了。
喝水。进入方舱的时候，医生就一再叮嘱他，多喝热水，如果实在太难受就给治疗中心打电话。
他觉得喝水并不能解决喉咙痛的问题，喝瓶装水感觉喉咙被刺激得更加不舒服。
第二天，他感觉自己有些发热，中午的时候体温还正常，下午就开始发烧，最高到了39度。很多年他都没有发过烧，尤其是自从到了加拿大，他就几乎没有发烧过。这次真的很严重，他甚至觉得，这次自己有可能会挺不过去，一种死亡的恐惧袭上心头。
他给治疗中心打电话，希望能够吃药缓解发烧症状，医生非常耐心地说：“你多喝热水，记住，是热水，一会儿我让人给你送药，但你知道，这是病毒感染，目前还没有治疗的特效药，所以只能依靠你自身的免疫力治愈。”
“医生，你们这里有没有死亡病例？我的意思是说，我会不会死在这里？”赵子衿说。
“你别担心，目前我们这里有很多治愈好的病例，你的年龄并不大，是不是也没有什么基础病吧？那就不用太担心，慢慢地会好的。”
虽然医生这样说，赵子衿依然心里不踏实，他告诉婉晴，自己发烧了，而此时加拿大时间是凌晨时分，婉晴立刻回了信息，说想要在视频里看看他。
“好吧，看就看吧，你看，我就还是那样，发烧了，但最难受的是嗓子疼，像是猫抓的那样，所以，你还是让我少说两句吧。”
赵子衿心情烦躁，嗓子疼得要命，聊了几句就不想说话了。
这时，送药的工作人员敲门，四粒莲花清瘟胶囊放在门口的凳子上。
他抓过药一气儿全吃了，感觉好像缓解了一些，但他知道，这完全是心理作用，因为他依然感觉到头重脚轻，浑身发冷。
迷迷糊糊，他睡了过去，小时候发烧时一再上演的场景又出现在梦境之中。
赵子衿小时候会经常发烧，每次发烧，他都会梦见自己在推一个巨大的石头，朝着悬崖边推去，艰难无比，大汗淋漓。眼看着就要推到悬崖边了，他却一个趔趄，身体被无形的力量拉扯着，随着巨石坠落山崖，他的身体也随之一起迅速坠入深渊。
在坠落的瞬间，周围的景象变得模糊不清，风声在耳边呼啸，山崖的轮廓迅速远去。他的心中涌起一阵无法抑制的恐惧，似乎连呼喊都被抹去，他也似乎无法发声，只有不断加速的坠落感和愈加浓烈的失重感。
他的四肢徒劳地在空中挣扎，他试图想要抓住什么，然而什么也抓不住，仿佛整个世界都在远离他。
就在接近大地的瞬间，时间仿佛停滞了，他的身体突然被一股温暖的力量包裹，仿佛坠落的终点并不是死亡，而是某种未知的归宿。
梦境戛然而止，赵子衿从梦中惊醒，浑身是汗，后背已经湿透了，但他心跳依然如雷，仿佛刚刚经历了一场真实的灾难。
从小到现在，他只要发烧，都会做同样的梦，而且梦里的他总是那个懵懂的，始终长不大的少年。
赵子衿觉得，也许自己的前生就是梦里的那个少年。