步入初秋，下过几场雨后整个海市都泛着潮湿。海水滚了几个浪潮，连空气中都带着一股腥气。
黎栀坐在校门口对面的长椅上和程圆圆一起啃着脆筒。
天气冷了些，一口咬下冰淇淋满口都是凉意，小姑娘边吃边张着嘴，吐出的雾气白蒙蒙的。
程圆圆推了推鼻梁上的眼镜，嘎吱一口咬下脆筒：“黎栀，你今天精气神好足啊，不像前两天一样，好像阳气都被吸干了。”
黎栀一手捏着粘在嘴角的脆筒碎捻进嘴里，含糊着说：“我睡的好了嘛。”
程圆圆还不知道黎栀在巷子口被打劫的事，她不想让程圆圆也跟着自己害怕。
“你之前都睡不好吗？”
“是啊，”黎栀点着头，“不过现在有我哥哥在，他每天晚上都给我讲故事的。”
程圆圆闻言整个人都颓了下来，弯着腰叹气：“好羡慕你啊。”
黎栀看着她：“羡慕我什么？”
“你有哥哥啊！我从小就想要个哥哥，可惜我是我们家独生女。”
程圆圆叹了口气，泄愤一般将手里的脆筒咬的直响：“有哥哥就是好，谁能想到黎放那样放荡不羁的人，当起哥哥来还挺靠谱的。”
黎栀咬着脆筒的动作一顿，转头看向程圆圆。
“我哥哥在别人眼里很差劲吗？”
程圆圆一愣，背脊微微挺直了些。
“也不是吧，只是他在华盛……不，是在海市，他都太出名了，就连隔壁学校的女生一提到黎放就没有不认识的，只是这名声嘛，有好有坏。”
程圆圆鼓着嘴，稍微凑近黎栀一些：“我跟你说这些你可别生气啊，我对你哥哥没有偏见的！”
她适时地转移了话题，又开始问黎栀：“怎么最近都不见你去图书馆了啊？你以前不是一放学就往那跑吗？”
黎栀捏着脆筒，支支吾吾没有回答。
她本来去图书馆就是想找许忍给自己讲题的，顺带还能拖延一下时间，避开红毛那群人。
但许忍上次说不让自己去，还给自己划了一大本重点，她到现在都没看完。
而且她发现，最近许忍好像都在躲着自己一样。
黎栀将最后一口甜筒塞进嘴里，小声嘀咕着：“谁知道呢。”
甜筒吃完了，程圆圆拍掉手上的碎屑起身。
“好了，我要回家了，你在这里等你哥哥来接你吧。”
秋风刮了一阵，金黄色的枫叶零零散散飘落而下。
少年骑着车路过，划过眼前的枫叶树，掀起一片微风。
黎栀一眼便看到了骑车的人，她眼前倏地一亮，起身跟着车跑了两步喊着——
“许忍！”
车子停下，校门口不少人回头驻足。
许忍回过头，黎栀和以往的打扮不同。
天气冷了，向茜还给她搭了一件米白色的小羊绒开衫，看上去软乎乎的。她的头发修剪过，头发梳成辫子形状盘子头上，后面还别了个酒红色的蝴蝶结发夹。
她白嫩的脸颊被风吹得泛红，笑起来时眼睛都亮晶晶的。
黎栀背着书包颠着跑过来，满脸笑意地看着他身下那辆二八大杠。
“许忍，你这个车后座怎么又有了呀？”
她上次看还没有呢，许忍说拆了，没想到又安上去了，还垫了个白色毛绒软垫。
黎栀没忍住，抬手上去摸了一把。
料子软乎乎的，摸着手心发痒。
许忍看着她，目光幽深，喉结滚了滚，只是“嗯”了一声。
“真好看，”黎栀勾着唇，“和我这身衣服真搭！”
都是白嫩嫩的，一个短毛一个长毛。
黎栀也不客气，一屁股跳了上去坐着，屁股还拱了两下坐的稳当些。
“许忍，这个好软好舒服啊，比我之前坐的舒服多了。”
她笑眯着眼探着身子去看许忍：“你怎么突然想起做这个了呀？”
许忍侧过头敛起目光，紧了紧握着车把手的手。
“闲的没事，做着玩。”
黎栀是真喜欢那个坐垫，毛茸茸的，软的不行。
她笑得眯起眼，得寸进尺：“许忍，我喜欢这个，你能不能载我回家？我想多坐一会。”
“我还要打工。”
许忍沉声拒绝，转过头不看黎栀的眼睛。
那天晚上，许忍将自己的心思勘了个透。图书馆的兼职已经很多天没有去了，就连在学校都尽量避开黎栀。
唯独这个为了她做的垫子一直舍不得拆下。
他紧握着手，心也跟着沉下。
他就是想着，万一呢？
万一她喜欢呢。
黎栀不甘心，还凑过去磨着许忍：“就一段路，我就多坐一会。”
小姑娘的语气软柔，说起话来还带着撒娇的意味。
许忍的呼吸顿住，微微撇过头看她：“不和你哥一起回去？”
“我和他说打声招呼就好啦！”
他拧着眉，拗不过黎栀，只好沉声应下：“坐好了。”
“好！”
校门外的小吃摊前，煮着面筋的汤水滚滚沸腾。摊主用筷子夹着倒进塑料杯中，再灌上浓汤与醋汁，香气扑鼻。
齐仲将钱递给小吃摊的老板，将打包好的面筋袋子递给的黎放。
“喏，”齐仲冷嗤一声，“给你们家小宝买的，还要我付钱，她到底是谁妹妹？”
黎放手里还端着本书看着，顺手接过那两杯面筋，语气浑不在意。
“分什么你的我的，对我妹妹好那是你的荣幸，偷着乐去吧。”
他腾着根手指将书翻了页，兀自嘟囔着：“我们家小宝那么招人喜欢。”
齐仲看着黎放，无奈地摇了摇头：“你最近被下降头了？放学了还端着本书看。”
“你懂什么，我答应了我们家小宝要做一个优秀的成功人士，我这是在追赶学习进度。”
黎放说着，眼都没抬一下。
“瞧你那不值钱的样，这要是哪天黎栀嫁人了，还不哭死你啊。”
黎放闻言，猛地抬起头来：“她敢！哪个男人配得上她？！”
齐仲“啧啧”两声，毫不留情地调侃着他：“黎放，你没救了，我要是黎栀，我就跟人跑了。”
“不可能，我们家小宝最乖了，她才干不出那种事。”
自行车从马路边飞驰而过，卷带起一片落叶，划过两人眼前。
齐仲怔愣着，推着黎放的手臂，喉咙不自觉吞咽着。
“黎放，你快看看，那是不是你妹妹！”
黎放闻言抬起头。
只见不远处的黎栀正坐在许忍的自行车上，一张小脸笑的灿烂，抬起手迎风挥舞着。
她的身影随着自行车渐行渐远，软嫩的声音随着风传来——
“哥哥，我先走了哦，拜拜！”