禹州城的夜晚，比起京城，热闹了许多。
秦楼楚馆，饭庄酒楼，装点在大大小小的街道中，显得无比繁华。
“胧月轩”便是其中最负盛名的一家。
即便已入深夜，胧月轩的门外，依旧灯火通明。
胧月轩的主子，不知名字，不知来路，一手琴技出神入化，禹州城内，都称一声“琴姑娘”。
琴姑娘年方几何，无人知晓。只是这数十年来，容貌清纯可人，一双剪水秋瞳摄人心魄，竟是未曾有过衰老。
岁月在她身上，没有留下半分痕迹。
琴姑娘坐在二楼的雅室，把玩着别人新送来的玉雕。
玉雕模样精致，瞧着是一尊美人像，碧色的水玉纹路清晰，一位撑着油纸伞的美人活灵活现。
只是琴姑娘就这样把玩许久，竟是露不出一丝笑意。
曲儿琢磨不透她的意思，只能试探道：“姑娘，这玉雕，可还合您的心意？若是觉得不满意，大可以丢出去，免得污了姑娘的眼。”
琴姑娘没有出声，倒是不再把玩那玉雕，抬手放到了一旁的架子上。
架子上摆满了各种精致的玉器，玉雕放到架子上，瞬间便不再起眼。
若是有了差不多的东西放在一起，就不再是独一份的，再美好的东西也只会成为被无视的一部分。
琴娘看了它一眼，吩咐道：“它也定期擦拭一下，免得积灰折了光彩。”
曲儿应了声“是”，随即退下。
琴娘的灯烛，总是会一直烧到天明。
她惧怕黑暗，受不了没了光亮的地方，曲儿总是会提前点上，免得琴娘担惊受怕。
曲儿关上琴娘房间的门，在空隙中，透出星星点点的光。
快要清明，雨水多了起来，伴随着夜夜呼啸的强风，曲儿听着这些风声，忽然有些惧怕。
她被琴姑娘带回胧月轩时，便是这样一个晚上。是清明。
那年饥荒，乱葬岗满是孩子的尸体，有的七八岁模样，有的甚至还在襁褓中。大部分都是女孩，还活着便被扔出来，免得争兄弟的东西吃。
在饥荒的时候，女孩是最没用的。丢到乱葬岗还算是仁慈，有的人家实在过不下去，甚至会剥了姑娘家的皮，吃人肉过日子。
她算是最幸运的一个。
被丢到乱葬岗后，遇见了很多被抛弃的女孩，她们饿得骨瘦如柴，见什么吃什么，若是没有东西吃，她们也会争抢还未腐烂的同伴尸体，有时死的人少，即便是已经腐烂，也难以逃脱被吃的命运。
灾难面前，人性就是个天大的笑话。在狼面前，吃人的人比它们更可怕。
她便是这样，一直活到了见到琴姑娘的那天。
那已经是十年前的事了。
那年清明，白骨铺满了荒山，琴姑娘在雨中撑着纸伞，一路走来，衣衫整洁，竟是滴水未沾，一尘不染。
就好像......天上的神仙。
她睁着一双懵懂的眼睛看过去，不太明白这样的姑娘怎么会出现在这荒山的乱葬岗。
尸体横七竖八倒在地上，有刚死的，有死了有些时日，骨肉分离，只剩白骨的。
她立在尸体中间，不是属于这里的人。
但是琴姑娘却看着她，问道：“你叫什么名字？”
她呆呆地，看着琴姑娘白玉般无暇的脸，回道：“......曲儿，已经没有姓了。”
自从被家中丢到这里，便已经没了姓氏。
琴姑娘伸出手拉她时，她还有些犹豫。
这么美的姑娘，她这样一双肮脏的手，怎么可以碰她......
琴姑娘道：“跟我走吧。这里不是你该留下的地方。”
彼时，乱葬岗只剩下了她一人。
上一个死掉的女孩，是她亲手杀死的。如果不是她的血肉，她活不到今天。
曲儿颤抖着，问道：“你不怕我杀了人吗？这样多的尸体，许多都是我亲手杀死的......我不仅杀了人，还吃了她们皮肉，喝了她们的血......”
每个夜晚，她都不敢入眠，生怕别人会杀了自己，好继续活着。
直到最后一个人死在自己手中。
琴姑娘却并不在意，她抿唇轻笑：“可是你不杀她们，她们也会死在这里，不是吗？或许，连你也会葬身于此，化为白骨。”
她说的没有错。
荒山上什么都没有，山下也是闹饥荒的，这世道下，根本无法苟活。
琴姑娘继续道：“跟我走吧，我会让你得到所有你想要的东西。”
所有......我想要的？
曲儿从一开始的犹豫，慢慢变得坚定。
乱葬岗只剩下她一人，还不知何时才会有别的被抛弃的女孩被扔到这里，现在，她能活下去的路，只剩一条。
“好。”
那天，她的声音因为许久没有进水而嘶哑，但是语气里是希望。
能活下去的希望。
一晃十年，又快要到一年清明，她长大了，成了亭亭玉立的大姑娘，而当年带她离开那吃人之地的琴姑娘，却似乎并不会老去，容貌一如当年。
禹州城内更是传言道，琴姑娘这副模样，已经有数十年了。没有一个人见过她衰老的样子。
曲儿点起走道的烛火，整条走道慢慢亮了起来。
她整理了下有些凌乱的衣摆，推开自己房间的门，又轻轻合上。
曲儿坐到一面铜镜前，仔细地看着自己的轮廓。
眉眼愈加清晰......脸颊也没了原来的稚嫩......
时光在她身上走过，留下了那样多的变化。可是琴姑娘却一直没有变过，像是另一个世界的人一样。
曲儿灭了铜镜前的烛火，在黑暗中躺到榻上。
还有这黑暗，她在乱葬岗时，也曾惧怕过黑暗，刚来到胧月轩时，夜夜难以安睡。如今竟是可以在黑暗中安心地闭上眼，很快便回熟睡，在睡梦中，什么都不会记得。
十年，她忘记了一场噩梦。
曲儿的眼睛慢慢闭上，再没了动作。
均匀的呼吸声开始响起。
对面的房间，却难得安宁。
李玄安看着那女子的虚影，平生第一次，真正见到了故事中的角色。
——
“可是他们为什么想要谭娘消失呢？”
“谭娘在阴时阴日出生，又是个女子，天生便是煞星。她及笄那日，恰逢清明，大雨连绵，整个禹州城闹了水患。......谭娘总归只是个弱女子，算不得什么重要的人物。人们为了活得顺心又安宁，便决心杀了谭娘。”