郊外，一间小木屋外。
约翰正在将屋子内的东西往车上搬。
他是哈弗大学的历史学教授，刚刚辞职，准备一个人悄悄离开这里。
然而，约翰低估了同事们的不舍与热情，他搬到了一半，同事们已经开车过来了，正好把他堵在门口。
作为一名历史教授，他的同事自然也都是教授，生物学家哈利，人类学家丹，考古学家阿特，其中伊迪丝教授是非常虔诚的信徒。
“老伙计，你还真是不浪费一点时间啊。”
丹从车上下来笑着说道，一边上前帮忙，他们是来给约翰送别的，准备给他办一场欢乐会，好歹正式告别一下。
这时信徒伊迪丝发现了幅梵高的赝品画，在征得约翰的允许后，惊喜的上前观察了起来，边看便说道。
“跟梵高用的一样的框架，后面是手写的法语，致我的好朋友雅克波恩，约翰，这副画质量不错啊，跟真的一样，你有找人估过价吗？”
约翰只是耸耸肩，“这副画有着特殊意义，我没想过要用它来赚钱。”
众人聊着天进了屋，他们都很关心约翰，想要知道约翰为何会这么仓促的离开。
他突然辞职，放弃了系里教授领军职位，放弃了十年认识的这些朋友，这一切太过的突然。
要不是他们不告而别的过来，估计连约翰的最后一面都见不上，这背后的谜题让他们深深的好奇。
丹下意识以为约翰是犯了啥事急着开溜。
他真诚的询问约翰是否遇到了什么困难，如果是的话他们可以帮助他。
约翰明显的不太想说，只是说他呆不住，每过一段时间就要换个地方住，以前也做过这样的事情。
丹对此回答不满意，他才多大就爱自由，而在交流过程中，大家也发现了更多约翰身上存在的谜题。
……
比如约翰这么多年来就不见变老，让系里的女教授们都很想知道他是怎么保养的。
比如约翰家里有一张弓，教授都拉不动，约翰却淡定的说，他平日就用这张弓猎杀鹿和熊，而普通人就算给他一把枪也很难杀掉一头鹿。
比如约翰家里有一个鹦鹉喙的錾刀标本，源自前马格徳林时期，用于在木头和骨头上挖槽制作矛和鱼叉，这可是上古石器时代晚期的东西。
众人本就没有事情做，喝着酒纯粹聊天，发现了诸多疑点，又看着满脸写着我有心事但是我就是不想说的约翰。
他们哪里忍得了，纷纷让约翰有事情就说出来，不要在那里吊胃口了，作为朋友他们能帮的一定帮。
约翰看着老友们殷切的眼神，终于开口，表情阴郁的说道。
“如果一个人从旧石器时期活到了今天，你们会怎么想？”
同事们本以为会是什么严肃的事情，结果一听是个不着调的脑洞。
气氛活跃了起来，大家还以为他要写科幻小说，你第一嘴我一嘴的发散起思维。
有人在纯粹逗乐，还有的人则是利用自身知识，将这个脑洞推理了下去。
“我觉得这个人活了那么久，一定很累。”
“认真说的话，他应该跟我们都一样，毕竟从解剖学意义上来讲，他和我们并没有区别，无论是身体还是智商都差不多。”
“只不过他们因为时代的局限知道的不多，但只要不死，就能随着人类整体的进步，从而学到更多，懂得越来越多，如同我们一样适应现代生活。”
“其实人类可以活到190岁，大多数人都是死于慢性中毒，废物积累最终导致器官衰败。”
“我想他应该是具备特殊的免疫系统，以及细胞的完美再生能力，他才能做到不衰老，从而活了一万四千年，一直到今天。”
众人七嘴八舌的补充着设定，越聊越嗨，毕竟死亡是人不可避免的终点，如同一个永远无法成真的美梦，是人都曾经做过这样的梦。
……
约翰这时接过了话头，一边给自己倒酒，一边用淡定的语气说出了令人震惊的话。
“我曾有机会和哥伦布一起远航，只不过我不喜欢冒险才没去，我倒是挺肯定地球是圆的，不过那个时候，我还是会担心可能会在边缘掉下去……”
众人听呆了，一种古怪的气氛弥漫开来，直到片刻后才一起笑了出来。
他们认为这是一个不好笑的冷笑话，怀疑约翰是提前喝过了酒，这时，约翰却是继续说道。
“每过十年，当人们开始意识到我不会变老，我就会离开那个地方，这一次又是新的十年到了。”
“我出生后如同正常人一样长大，直到35岁时不再增长，我的样貌被固定在了这一刻，因为不死成为了部落的领袖，也因为不死被怀疑是恶魔……”
约翰越说越嗨，他的话乍听是胡说八道，他却是说的非常自然，仿佛那就是真实发生在他身上的事情一般。
他用最平淡的语气说最装逼的内容，比如车上那副梵高的赝品，其实是真的。
这画其实就是梵高本人送给他的，画后的法语名字就是约翰的化名。
他们当时是好朋友，梵高经常去约翰那画画，两人讨论着那时候的绘画大师，讨论着如何将自然融入绘画之中。
约翰开始回忆自己的过去，他在原始社会中生活杀着猛犸象，直到气候开始变暖，他开始学习如何农作。
那时候约翰觉得太阳升起的地方更温暖，开始往东边迁徙。
他沿着东方贸易路线前进，学了几个小语种，在那边当了两千多年的苏美尔人，然后继续往东走，遇上了当时的佛祖，拜他为师。
众人对这样的暴论第一反应自然是不信，然而无论他们以自身学识和角度，提出怎样的质问，约翰都能对答如流。
这个科幻一般的脑洞，在约翰的阐述下，显得越来越真实。
他平实的描述着他的人生，而作为人生背景的历史进程，则深深的震撼住了现场所有人。
最终，虔诚的伊迪丝忍不住质问了约翰，她并不相信约翰，因为在她看来，上帝是不会允许他这样的人存在的。
一向知无不言的约翰却是回避了这问题，甚至要求今晚的谈话到此为止，不能再继续下去了。
这自然引起了众人的强烈好奇心，故事都讲到这了，结尾太监了你搞笑呢。
在众人的强烈要求下，约翰不得不继续，他讲了一个与众不同的上帝的传说，原来他正是西方神话中的……
上帝之子。