屡次参加招聘失败，梓涵对自己的能力产生了怀疑：恐怕我会像王老太太说的那样，在这个网点干一辈子了。既没有果断辞职的勇气，又不具备心仪的外贸公司所需的能力，只好在这个玻璃鱼缸里，做一条望穿秋水的金鱼：看似前途光明，实则困在玻璃的牢笼之中。
入秋时节，枯叶落满地。梓涵的母亲去苏州已经很长时间了，他从传来的消息中感觉到，外婆的身体每况愈下，听说住院以后一直都不见好转。梓涵联系那里以后，得到的信息是：恐怕要办理后事了。
这样，他向主任请了假，提出希望去苏州见外婆最后一面。主任爽快地答应了，说请假期间，他没有什么事情就坐在对公柜岗位上，让梓涵放心。其实，他李梓涵有什么不放心呢？主任在银行摸爬滚打了几年了，贵为一个分理处的一把手，实在轮不到他这样一个初出茅庐的小白质疑。
走时匆匆，他没有买到卧铺，好在是古城始发列车，白天有座位，晚上，他就使用上学时的伎俩，钻进座位底下，睡了一觉就到了。去时他就带了一个小包，除了换洗的衣物，一幅挽帐，什么东西都没有带。去苏州的时候，他本来想让老爷子一同过去，但是老爷子痔疮发作，连走路都困难，坐火车估计是万般无奈了。而老爷子预料外婆肯定抗不过这一关，就让梓涵带了一幅挽帐，作为梓涵爷爷的心意。这种用布匹作为哀悼用品，应该是北方当地的习俗。
老家的路是熟悉的，虽说这几年有了一丢丢的变化，但是江南水乡的容貌依旧，还是梓涵懵懂时的城市。到了以后他就赶到医院，看到外婆枯瘦的身躯，静静地躺在病床上，他的呼唤没有换来一丝动静，似乎外婆紧闭的双眼有一些反应，但是，说外婆有反应，知道梓涵来看她老人家，也是梓涵母亲的一家之言。
外婆的病是糖尿病的晚期引起的并发症，之前好像仅仅是一些不良反应，比如视力减弱、一些看似正常的老年性疾病，但是一旦出现了昏厥，就预示着事态朝着恶化的方向发展，醒来恐怕是一种奢望。
回去几天，梓涵的母亲都守候在外婆的床边，而他仅仅是白天过去，和他小姨还有过来的舅舅们聊天，累了就骑车回去睡觉。如果说他就是回去见证外婆的离世，似乎有些残忍，但事实上他也就请了一周假，如果事态没有丝毫进展，他恐怕就要返回单位上班了。
几天后，医生进来说需要把外婆的病床换一下，于是梓涵和舅舅们用床单将外婆兜起来，再平放到另一张病床上，大功告成。他感觉外婆有一些想要睁眼的动作，甚至觉得她想要说一些什么。医生过来看了一下，说病人一切正常，似乎恢复的还不错。那么，一旦外婆苏醒过来，他就准备打道回府了。
这几天，他的母亲在医院守候数日，也需要回家好好休息一下，医生都说了，老人应该会醒过来的。他骑车子带着母亲，回到了同德里19号楼。
睡到半夜，医院那里打来了电话，他骑车带着母亲往医院赶，路上，母亲泣不成声，说肯定出事了，梓涵说：“应该没事的，估计是外婆有些不舒服。”但是这样的宽慰，无法阻断母女之间的心灵感应。
外婆永远地离开了大家。
可能就是那一次换床行动，使外婆不堪负重的脏器发生了逆变，或者是因为她长时间卧床不起，心肺、肾脏功能衰竭，油灯枯尽。那么，换床后的挣扎动作，可能就是想表达自己极度不适，或者也是离世前的回光返照。这些都不得而知，梓涵曾想过，假使哪一天他在天国见到外婆，一定要问一下：当时发生了什么？我们的操作流程有哪些不妥之处？以及她想表达的意思是什么。
梓涵母亲哭得几乎背过气去。对此，梓涵的解读是：外婆操劳一生，眼看着好日子来临了，却无福消受，母亲心存内疚。再者，就是母亲自从北上京城就读师范大学，毕业后就被发配边疆，回内地也是随父亲到了古城，没有守在父母身边，每年也不一定能够回去看望二老，心中有无限的遗憾。
怎么说呢？梓涵的个人理解：人死，尤如灯灭，纵然外婆她生前照拂子女茁壮成长，走的那一天纵有万般无奈，也只能挥一挥衣袖，不带走一片云彩，留给后人无限的遗憾。
生与死的概念已经开始影响他的人生，身边已经有第二位亲人离梓涵而去，飘向遥远的极乐世界。
众人沉浸在悲痛之中，他母亲和小姨将外婆的身体擦拭得干干净净，穿上了准备好的寿衣，推到了太平间。
火化的那一天，大家早早就起来，他母亲和舅舅们守灵，好像整晚都没有休息。披麻戴孝是南方丧葬的习俗，按照规定，这些孙子辈们需要在黑纱上面加一坨毛线，以示区别。
车辆行驶在前往火葬场的路上，舅舅们把一个又一个花圈沿路抛散，不知道这是什么规矩，觉得有些怪异，不是应该拿过去全部烧掉吗？
火葬场是独门生意，这里，是在这座城市中生活的人们最后的归宿。就在大家哭天抢地，外婆即将推进火化炉的时候，梓涵注意到外婆的袜子和鞋子还没有穿好，他随即告诉工人师傅：“等一下！”掏出为外婆准备的鞋袜，为她穿好，然后看着工人师傅将装好外婆的棺椁推进了后面，全家人就在外面等着。
等了很久，一位戴着线手套的工人师傅拖着一个骨灰盒出来，犹如餐厅服务员托着一盘子菜肴，喊着他外婆的名字。大家迅速接过，梓涵的三舅塞给师傅一个红包，以表示感谢，其实，在推外婆进去之前，梓涵的小舅舅已经给师傅们送去了烟酒，那还是“东渡”烟、“洋河大曲”呢。
南方的丧葬节礼不同于北方，北方是用布匹作为挽帐，南方是用被面作为挽帐，由于被面都是花红柳绿的，挂起来整个灵堂充满了节日的喜庆气氛。这样一对比，梓涵带来的、爷爷送出的黑色挽帐，反而显得有些不合时宜，有些煞风景。
由于梓涵外公的社交广泛，且他老人家散财无数，为人行事风格大方，因此丧葬的礼金收了不少。同样是南方的礼仪，丧葬礼金一定要加一元，凑成单数，比如，1001，3001等等。鉴于银行功成名就的他，当仁不让地成为治丧委员会的总会计兼出纳，记账是他的强项，由于会计科目仅仅是701现金收入，因此一切变得异常简单。梓涵把每日的收入流水认真记录下来，最后，账款相符，交给了外公。看着他工整的账务以及整整齐齐，按照人民币票面归置好的一沓款项，外公露出满意的笑容，只说了一句：“这些零头就不要记了。”应该就是那十几元钱，但是出于银行会计复核的责任心，他坚持账账相符、账款相符是会计准则，还是按照他的准则做完了现金入账工作。
实际上，收入分录是最重要的，按照他小姨的说法，这些送礼的人将来有类似的事情发生，还是要还礼的。