晨雾像块发霉的棉布蒙在旧校舍的窗棂上，李雨蹲在档案室角落的蜘蛛网下，手里攥着半块硬成石头的桃酥——这是白程用\"系统积分\"换来的早餐。他咬下去的瞬间，牙缝里卡进片碎渣，疼得倒抽冷气：\"这破系统连桃酥都偷工减料？\"
\"叮——\"脑内突然炸响熟悉的电子音，李雨差点撞翻身后的档案柜。半透明的光屏浮现在眼前：【限时任务：找到编号312的蓝色文件夹。奖励：路晚星病情缓解12小时。惩罚：白程将触发'平地摔'被动技能三天。】
\"又来了！\"李雨揉着太阳穴，余光瞥见门口晃过的教导主任的秃头。他贴着墙根往档案柜挪动，裤腿勾住地上的老式电话线，整个人栽进1998年的会议记录堆里。泛黄的纸页纷飞如雪，某张恰好盖在他脸上——《关于校服裤裆开裂问题的紧急讨论》。
苏晴就是在这时推门进来的。她手里举着杯豆浆，看到李雨头顶粘着半张\"禁止在走廊踢毽子\"的旧告示，噗嗤笑出声：\"你这造型能竞选年度最惨男主角了。\"
\"别笑！快找蓝色文件夹！\"李雨压低声音，\"系统说能帮路晚星......\"
话音未落，白程突然踹门而入，裤腿卷到膝盖，运动鞋上沾满可疑的绿色黏液：\"重大发现！我在花坛挖到......\"他突然左脚绊右脚，以完美的抛物线姿势栽进废纸篓，两条腿在半空乱蹬，活像只翻不过身的乌龟。
【惩罚生效】系统光屏幸灾乐祸地闪烁。李雨和苏晴对视一眼，憋笑憋得肩膀直抖。
---
布满霉斑的档案柜像沉默的证人。李雨踮脚去够顶层抽屉，指尖刚触到金属把手，整排柜子突然发出垂死的呻吟。泛着潮气的文件倾泻而下，某份《校园怪谈实录》精准糊在他脸上，首页标题赫然是《半夜哭泣的鹤望兰》。
\"鹤望兰？\"苏晴抽出文件抖了抖，夹页里掉出张泛黄的照片——路晚星的母亲站在实验楼前，手里捧着盆蓝紫色的花。照片背面潦草地写着：\"312号样本对照组，鹤望兰与风信子。\"
白程好不容易从纸篓里挣扎出来，头顶粘着片烂菜叶：\"这花我见过！后勤处王大爷窗台上......\"他突然左脚打滑，再次表演了教科书级的平地摔，这次精准地撞翻了水桶。污水漫过地面，把1958年的食堂账本泡成了抽象派画卷。
\"系统！我要兑换'防滑鞋'！\"白程躺在地上哀嚎。光屏弹窗：【余额不足，建议完成支线任务：收集王大爷假牙套（0\/1）】
---
医务室的消毒水味被突如其来的焦香搅乱。路晚星盯着李雨递来的照片，指尖抚过母亲怀里的花盆：\"这是鹤望兰，她总说这花像踮脚张望的精灵。\"她忽然剧烈咳嗽，指缝间漏出的血丝在床单上洇成点点红梅。
苏晴突然用镊子夹起照片边缘：\"看这个反光！\"放大镜下，实验楼玻璃窗倒映出个模糊的人影——白程的父亲正在与制药厂高层握手，背景里堆着印有\"312\"的纸箱。
\"叮——\"系统提示音再次响起：【隐藏任务触发：找到风信子标本。奖励：解锁关键记忆碎片。惩罚：李雨将获得'开口跪'被动技能（说反话概率99%）】
李雨刚要骂街，嘴巴却不受控制地蹦出：\"今天天气真糟糕！\"窗外艳阳高照，知了在树上扯着嗓子抗议他的谎言。
---
后勤处的窗台积着陈年灰尘，鹤望兰在破陶盆里蔫头耷脑。王大爷的假牙杯在阳光下泛着可疑的绿光，白程捏着鼻子用筷子去夹，突然被身后炸响的怒吼吓得手一抖——假牙\"扑通\"掉进窗台的仙人掌盆栽。
\"小兔崽子！\"王大爷举着扫把冲来，假牙在仙人掌刺上摇摇欲坠。白程边跑边喊：\"系统！我要投诉！这任务根本是整蛊！\"
李雨趁机溜进杂物间，手电筒光束扫过墙角的破花盆。干裂的泥土里埋着半截玻璃试管，标签上褪色的\"风信子提取液\"字样正在霉斑中挣扎。当他拔出试管时，整面墙的老式课表突然脱落，露出后面用粉笔画的路线图——箭头指向实验楼地下室。
【任务完成】系统光屏弹出烟花特效，李雨还未来得及高兴，嘴巴又不受控制地蹦出：\"我最喜欢喝消毒水！\"苏晴憋笑递过矿泉水：\"这个'开口跪'技能还挺环保。\"
---
地下室的铁门锁孔里塞着嚼过的口香糖，李雨用发卡撬了十分钟才捅开。霉味裹着寒气扑面而来，苏晴的手电筒光束定格在墙角的铁皮柜上——柜门用红漆画着巨大的\"312\"，锁眼上插着支干枯的风信子。
\"找到了！\"李雨刚要伸手，系统光屏突然闪烁：【警告！开启需支付代价：路晚星将遗忘七岁前所有记忆】
白程的惊呼从走廊传来：\"主任来了！\"纷乱的脚步声像催命的鼓点。李雨盯着剧烈咳嗽的路晚星，她的掌心攥着母亲留下的鹤望兰标本，花瓣边缘已经泛黄卷曲。
铁皮柜最终被撬开时，泛蓝的文件夹里躺着张烧焦的协议书。甲方签名处是路云清秀的字迹，乙方则盖着制药厂的血色公章。附件页的药品清单上，\"地高辛\"的剂量被红笔反复圈画，墨迹晕染成哭泣的脸。
路晚星突然昏厥的瞬间，系统提示音冰冷响起：【交易完成。记忆清除进度：7%】窗外的鹤望兰在夜风中剧烈摇晃，像在无声呐喊。而实验楼深处的某间教室里，白橙照料的花盆突然裂开一道细缝，风信子的球茎正在黑暗中悄然腐烂。