晨雾裹着油条香在食堂后厨飘荡，李霜蹲在米缸后头，鼻尖沾着面粉，活像只偷粮的仓鼠。他手里攥着半根冻硬的油条，这是从冰柜底层翻出来的\"古董\"——包装袋上印着二十年前的日期，油渍在晨光里泛着诡异的蓝光。
\"你小子又偷吃！\"食堂大妈举着汤勺冲进来，围裙上沾着的葱花随着她的怒吼簌簌掉落。李霜慌忙把油条塞进裤兜，却忘了裤腿还卡在米缸缝隙里。随着\"刺啦\"一声裂帛响，他的运动裤应声撕成开裆款，露出印着皮卡丘的草莓内裤。
苏晴就是在这时抱着病历本闯进来的。她看着挂在米缸上的李霜，手里的听诊器\"啪嗒\"掉进面盆：\"你们......在开发新菜式？\"
\"这是行为艺术！\"李霜梗着脖子狡辩，伸手去够悬在蒸笼上的围裙。蒸笼突然泄气般\"噗\"地喷出白雾，把他熏成了刚出笼的奶黄包。食堂大妈笑得汤勺都拿不稳，指着他说：\"这造型能上校园美食节！\"
---
档案室的灰尘在光束里跳着华尔兹。苏晴用镊子夹起油条包装袋，泛黄的食品合格证背面印着制药厂的樱花徽章。\"2003年4月7日，\"她对着阳光眯起眼，\"这不是路女士去世的日子吗？\"
李霜提着开裆裤凑过来，裤腿的破布条扫落整摞文件。泛黄的实验记录雪崩般倾泻，某页贴着张褪色的拍立得——路云正把油条递给五岁的路晚星，背景里的樱花树还不及人高。照片边缘用红笔标注：\"313号样本初次投喂成功\"。
\"难道油条里加了料？\"李霜突然觉得胃里翻江倒海。他抓起保温杯猛灌，却忘了里面泡着三天前的枸杞，呛得把水喷在保险柜门上。水珠顺着锈迹蜿蜒，显露出被腐蚀的刻字：\"实验体专用食品\"。
苏晴忽然用听诊器敲响铁柜：\"这里有夹层！\"李霜凑过去时，开裆裤勾住了档案柜把手。随着\"哐当\"巨响，整个柜子像多米诺骨牌般倾倒，惊起的老鼠撞翻了墨水瓶，在实验报告上踩出串梅花状的油渍脚印。
---
医务室的消毒水味里混进一丝焦香。路晚星盯着托盘里的油条残渣，睫毛在眼下投出颤动的阴影：\"母亲总说这是‘魔法早餐’。\"她忽然剧烈咳嗽，指缝间漏出的碎屑在阳光下泛着诡异的金属光泽。
李霜举着放大镜研究残渣，鼻尖蹭上了墨渍：\"看这个晶体结构，像不像地高辛的......\"
\"你什么时候改行当侦探了？\"白程突然从窗外倒挂下来，脑门贴着\"福尔摩斯\"字样的贴纸。他试图摆出帅气的pose，却忘了自己还踩着李霜借的增高鞋，一个失衡栽进医疗废物桶，沾了满身带药渍的棉球。
苏晴憋着笑递过镊子：\"需要帮你摘头上的输液贴吗？\"白程头顶粘着的\"小心碰头\"标签正在微风中招展，活像根滑稽的天线。
路晚星忽然用镊子夹起块油渣：\"这是当年实验药品的缓释载体。\"她的指尖微微发抖，\"母亲每天清早去食堂，就是为了......\"
窗外突然传来教导主任的怒吼：\"谁在医务室吃炸鸡？！\"众人转头望去，只见食堂大妈举着扫把追打偷吃的野猫，猫嘴里叼着的正是冰柜里陈年的实验用油条。
---
生物园的樱花树在暮色中垂下枝条，像是疲惫的证人。李霜举着铁锹挖开树根处的冻土，铁锹柄上缠着从白程裤腿扯下的破布条。苏晴忽然按住他的手：\"看这个！\"
生锈的罐头盒里塞着本防水日记，塑封袋上结着淡蓝色的冰晶。路云的字迹在暮光中浮现：\"今日给小星加了新配方，她说油条有樱花香。\"夹页里的油渍化验单显示，当年使用的起酥油竟掺着治疗心脏病的药物。
李霜突然打了个喷嚏，震得树根簌簌落土。藏在年轮深处的玻璃管滚出来，里面蜷缩着半根未降解的油条，包装纸上印着\"313号特供\"。他伸手去捡，却踩到偷溜进来的野猫尾巴。野猫炸着毛窜上樱花树，撞落了陈年的鸟巢，蛋壳碎片混着实验数据纸飘了满地。
\"小心！\"苏晴扑过去接住即将落地的日记本，却跟抱着档案盒冲进来的白程撞个满怀。泛黄的文件雪片般纷飞，某张恰好盖住白程的脸——那是他高一时的零分考卷，此刻正与他大眼瞪小眼。
---
月光爬上医务室的窗棂时，路晚星正在拼凑油条包装纸上的生产批号。李霜提着裤腰站在门口，头顶还粘着樱花花瓣：\"食堂大妈说要拿你当新菜品的形象代言人。\"
苏晴憋着笑展示手机照片：宣传海报上路晚星的照片被p上了厨师帽，手里举着的油条盘成爱心状。白程在旁添油加醋：\"广告词我都想好了——'吃了学霸油条，挂科远离你！'\"
路晚星忽然举起镊子，夹着片闪着微光的晶体：\"这才是真正的‘魔法’。\"她的目光穿过窗外的樱花树，\"母亲把药藏在食物里，是想让我活着看见第七次花开。\"
夜风掀起病历本的纸页，二十年前的医嘱在月光下泛着泪痕般的皱褶。李霜突然指着某页惊呼：\"看这个备注！\"潦草的字迹写着：\"今日小星说油条太苦，偷偷加了樱花蜜\"。
野猫的叫声从远处传来，叼着半截陈年油条跃上围墙。樱花树在夜风中沙沙作响，仿佛在哼唱某首未完成的安眠曲。