气势汹汹推门而入的是个中年男人，戴着鸭舌帽，蹬着旅游鞋，一口南方口音的普通话，很明显是位游客。
工作人员一脸头疼：“刘先生你怎么又来了？上次就同你解释过……”
“解释什么？你们挂的照片就是错的，那根本不是张秀梅！”
“我们的照片要么是群众捐献的，要么是档案里的，有来源有凭证。”工作人员努力把刘先生朝外带，“你说照片弄错了，也得有证据。”
“我就是证据！”
刘先生甩开工作人员，冲过来：“两位评评理，张秀梅是我亲妈，照片里的人是不是她，我还能不认识？”
倪女士抬了抬眼皮：“江北后生，有事慢慢讲。勿要喉咙嚯响，赛过城隍庙里格鹩哥。”
刘先生擦了把额上的汗，从头讲起。
“我叫刘志新，志在新疆的‘志新’。我妈叫张秀梅，1966年从江苏镇江来柴窝堡，在这里植树造林了十五年。我就是在柴窝堡这里出生的，这边过去第三间展室，那个婚房，就是我爸妈当年住过的。也没住多久，那会儿条件艰苦，收拾出一间敞亮的，谁结婚谁就住几天。”
跟随父母离开新疆时，刘志新只有四五岁，对柴窝堡没什么印象。倒是父母时不时会提起在新疆的日子，尤其是他妈张秀梅。
“她总是念叨这里的天有多蓝，风有多大，还牵挂她种的那些树能不能抗住风沙。我爸就笑，说惦记就回去看看呗，他也惦记柴窝堡湖里的鱼，那么长一尾，炊事班一锅都炖不下。”
可惜那时候两人都在新的工作岗位上忙得团团转，抽不出时间坐几天几夜的火车回来看看。
“估计是年轻时吃苦太多，两个人身体都不好。我妈回镇江第七年就走了，那会儿我刚小学毕业。她临走前还惦记着要回新疆看一眼。”
说到这里，刘志新的眼眶微微泛红，工作人员也别开了脸。
“我爸去年走的，临走前又提起我妈走的时候。我这个儿子没出息，又没考上大学，又没赚到大钱，爹妈的遗愿总要想办法实现。这一趟来新疆，就是替他们故地重游来了。”
看见这里成了红色景区，保留了许多当年的生活场景和旧物，刘志新原本很高兴。直到他在展室里看见一张老照片。说明是‘张秀梅同志，1972年的植树劳模’，照片上的姑娘却有一张陌生的脸。
“那绝对不是我妈！”刘志新打开皮夹，抽出一张老照片，“这个才是我妈。前两天发现了问题，我就找了景区领导，也把我妈的照片扫描给他们了。为什么不换？”
背包从身后滑到他腰侧，他用力拍拍：“不相信？我爸妈的知青证我是带上的，还有我妈当年劳模奖励的笔记本。柴窝堡一共265名知青，有几个叫张秀梅又在72年当过模范？你们不解决这个问题，我就一直向上面反应！纪念知青的地方一点不尊重知青！”
工作人员摊手：“刘先生，就算我们搞错了，你照片上真是张秀梅同志，这照片也没法用啊。”
姜南凑过去看照片，发现这张拍摄于五十年前的照片实在是过于残旧。相片发黄褪色，还有明显的折痕和白斑。
年轻的姑娘扛着坎土曼，扬起的脸恰好被折痕穿过，变成一团模糊的笑意，右半身更是糊成灰雾，唯有背景布上的红太阳和天安门依稀可见。
“要换也是换张清楚的照片来么。”倪女士公平地说，“这张照片挂上去，你姆妈也要嫌不漂亮的。”
“清楚的我也给了，他们不要。”
“我们这里是知青生活展区，当然是要放知青时代的照片。”工作人员连忙叫屈，“你不能拿后来的生活照来用呀。”
“我要是有其他的，还能不拿出来？”刘志新咬牙，“我妈走得走，就没留下多少照片。九十年代家里遭过火灾，老相册都烧没了。我手头就几张照片，还是从亲戚朋友那里要来的。”
他小心翼翼摸了摸旧照片的边角，把它翻过来。
相片背后的蓝黑墨水微微洇开，字迹却娟秀如昔：柴窝堡知青林，1972，表彰留念赠三哥，祝共同进步。
“这张是当年我妈寄给我小舅的。从新疆到镇江，信走了一个多月，在路上还折皱了。”刘志新摇头叹气，“能当上劳模，她是有多高兴哇。要是她有魂儿，回来一看……”
工作人员也叹气：“这么高兴的事，要是多拍几张照该多好，我们都不为难。”
“那时候要拍照可没有现在这样随随便便。”倪女士正色道，“相机都是稀罕的宝贝，红绸布包好锁在铁箱子里，一个场部工作室也就一台。拍照要买胶卷，还要买洗相片的药水，在暗室里把照片洗出来。不是有重要活动，场部的宣传员轻易都不动相机。”
她垂眼看着照片上的背景：“这张照片，应该是她自己去城里照相馆拍的。从这里到乌鲁木齐，要走很久吧。”
姜南迅速地打开导航：“四十九公里。”
“走得快，搭个马车，来回也要一天了。能有一天假期，也很不容易。隔个礼拜还要请人帮忙捎回照片……”
在倪女士低低的叹息里，姜南看见了年轻的张秀梅。她昂首挺胸走在路上，脸庞被风吹得发红，双脚仿佛不知疲倦。她换上了最好的衣服，想用宝贵的照片来铭记自己的荣耀和喜悦。
现在这张照片却成了无效证明。
“扫描版有吗？这个程度的修复我可以试试。”姜南听见自己说。
“真能修复？”刘志新惊疑不定，“从前我找过照相馆，也说能修，用什么进口药水，要了我两百块钱，没修复成功反倒毁了我一张照片。找他们理论，说是因为没有底片，修复难度太大。”
“传统修复用的是暗室冲洗和化学手段，没有底片难度是挺大的。”姜南说，“现在老照片可以用数字化修复，只需要扫描的照片，不用担心损伤原片。”
“这样啊，年轻人的玩意儿我是真不懂。真的只要把扫描的照片从手机上传给你就行？”
“她是摄影师。”倪女士突然说，“照片的事很专业。”