在众人的期待与筹备之下，机械厂夜校的培训终于正式拉开了帷幕。夜校的教室里，学员们满怀着憧憬与期待，早早地就坐得整整齐齐，他们的眼神中闪烁着对知识的渴望，仿佛一群即将振翅高飞的雏鸟，准备在这片新的天地里汲取养分，茁壮成长。
第一阶段：思想引领，筑牢根基
第一阶段的课程共有2节，由厂宣传部门的领导亲自出马，为学员们带来别开生面的思想课程。上课那天，宣传部门的王领导面带微笑，迈着沉稳的步伐走进教室。他手中拿着一叠资料，那里面满满当当记录着机械厂一路走来的点点滴滴。
“大伙都坐好啊，今天咱们开始上第一堂课，讲讲咱机械厂的历史、发展历程，还有这次培训到底是为了啥。”王领导声音洪亮，一下子就吸引了所有人的注意力。
他从机械厂最初成立时讲起，那时候条件艰苦得很，厂房就是几间破破烂烂的屋子，机器设备也都是些老掉牙的玩意儿。可就是靠着老一辈机械人的一股子拼劲，硬是一点点把厂子撑了起来。“你们知道吗？当年建厂的时候，咱们的前辈们为了让第一台机器顺利运转，在车间里连续熬了好几个通宵，饿了就啃几口馒头，渴了就喝几口凉水，就盼着能早点出产品，给咱厂开个好头。”王领导绘声绘色地描述着，学员们听得津津有味，仿佛穿越回了那个激情燃烧的岁月。
讲到机械厂在发展过程中遇到的种种困难，比如资金短缺、技术瓶颈，熟练工缺少，王领导的神情变得严肃起来。“但咱们厂从来没怕过，一次次想办法，一次次攻克难关。就说那次引进新设备，钱不够，厂领导们到工业部要。”学员们听得热血沸腾，对厂里的前辈们充满了敬佩之情。
最后，王领导话锋一转，说到了这次培训的目的。“为啥要办这个夜校，搞这次培训呢？就是为了让咱们厂能越来越好，为了让你们都能成为厂里的顶梁柱。现在厂里订单越来越多，可熟练工却不够用，你们就是厂里的未来，学好本事，以后才能挑起大梁，让咱们厂在市场上更有竞争力。”这一番话，让学员们明白了自己肩负的责任，一个个都暗暗下定决心，一定要好好学习。
第二阶段：熟悉工具，了解机械
第二阶段的课程有4节，重点是介绍各类工具以及机械的使用方法、性能特点和注意事项。上课的是厂里经验丰富的老技工李师傅，他一走进教室，手里就拎着各式各样的工具，有扳手、螺丝刀、钳子等等，在讲台上摆了一大排。
“大伙都过来瞧瞧，这些工具看着不起眼，可在咱们机械人的手里，那就是宝贝疙瘩。”李师傅拿起一把扳手，给学员们演示起来。“这扳手啊，是用来拧螺丝的，不同大小的螺丝，得用不同规格的扳手。用的时候，得注意力度，太轻了拧不动，太重了又容易把螺丝拧滑丝。”李师傅一边说，一边亲自示范，学员们围在旁边，眼睛一眨不眨地看着，生怕错过任何一个细节。
接着，李师傅又带着学员们来到车间，实地参观各种机械。他指着一台大型车床说：“这车床啊，是咱们厂的主力设备之一，能加工各种零件。它的性能特点就是精度高、效率快。不过，操作的时候可得小心，得严格按照操作规程来，不然容易出事故。”李师傅详细地讲解着车床的操作方法，从开机前的检查，到如何对刀、设置参数，再到加工过程中的注意事项，每一个步骤都讲得清清楚楚。学员们有的认真做着笔记，有的还时不时提出问题，李师傅都耐心地一一解答。
在介绍一台铣床的时候，李师傅特别强调了安全问题。“这铣床转起来速度可快了，要是不小心把手伸进去，那后果不堪设想。所以啊，大家操作的时候，一定要集中注意力，穿戴好防护装备。”学员们听了，都连连点头，把安全注意事项牢牢记在了心里。
第三阶段：专业技能，深度培养
第三阶段是专业技能培训，这可是重头戏，足足有30节课程，按照不同工种，分模块进行教学。厂里的各个技术骨干都被请了过来，担任不同模块的讲师。
钳工模块的张师傅，是厂里出了名的技术能手。他一上课，就给学员们展示了自己的绝活——手工打磨零件，那精度，简直让人惊叹。“钳工这活儿，讲究的就是一个精细。一个零件，从毛坯到成品，全靠咱们这双手一点点打磨出来。”张师傅一边说着，一边拿起锉刀，开始示范如何打磨零件。他的手法娴熟，锉刀在零件上有节奏地来回移动，不一会儿，零件的表面就变得光滑平整。学员们看得目瞪口呆，纷纷表示要向张师傅好好学习。
车工模块的刘师傅，则是通过一个个实际案例，给学员们讲解如何操作车床加工出符合要求的零件。“刘师傅一步一步地演示着如何操作，学员们围在旁边，认真地看着，还不时地在本子上记录着关键步骤。
焊工模块的赵师傅，带着学员们来到焊接车间，现场进行焊接演示。他熟练地拿起焊枪，电弧一闪，焊花四溅，不一会儿，两块钢板就被牢牢地焊接在了一起。“焊接这活儿，看着简单，其实学问大着呢。焊接的电流、电压、角度，都得掌握好，不然焊接出来的质量就不过关。”赵师傅一边说，一边让学员们亲自上手试试。学员们一开始还有些紧张，手拿着焊枪直哆嗦，但在赵师傅的耐心指导下，慢慢地掌握了技巧，焊接出来的焊缝也越来越像样。
在这30节课程里，学员们沉浸在专业知识的海洋里，如饥似渴地学习着。每一位讲师都倾囊相授，把自己多年积累的经验毫无保留地传授给学员们。学员们也都学得特别认真，遇到不懂的问题，就追着讲师问个不停。
第四阶段：教与练结合，知行合一
第四阶段有14节课程，主要是教与练相结合。老师们把课堂搬到了车间，让学员们在实际操作中巩固所学的知识，及时发现问题并解决问题。
贾东旭作为夜校的负责人，每天都会在车间里巡查。他看到一位学员在操作车床时，零件加工出来的尺寸老是不对，便走上前去。“小李，你先停一下，我看看你这是哪儿出问题了。”贾东旭仔细地检查了车床的参数设置，又看了看学员的操作手法，发现是对刀的时候出现了偏差。“你看，对刀的时候，这个位置要再精确一点，不然加工出来的零件尺寸就会有误差。”贾东旭一边说着，一边亲自示范了一遍正确的对刀方法。学员小李认真地看着，恍然大悟，按照贾东旭的指导重新操作了一遍，这次加工出来的零件尺寸完全符合要求。
在另一个角落，钳工组的学员们正在进行零件装配练习。一位学员在装配过程中，发现有一个零件怎么都装不进去，急得满头大汗。这时，钳工张师傅走了过来。“别着急，咱们一起看看。”张师傅拿起零件，仔细观察了一下，发现是零件的边缘有一点毛刺，影响了装配。“来，用这个锉刀把毛刺修一下，再试试。”张师傅把锉刀递给学员，学员按照他的指示，小心翼翼地把毛刺锉掉，果然，零件顺利地装了进去。
在这个阶段，老师们时刻关注着学员们的操作情况，一旦发现问题，就及时给予指导。学员们也在不断地实践中，逐渐熟练掌握了专业技能，操作越来越得心应手。
第五阶段：考核总结，展望未来
经过两个月紧张而充实的培训，终于迎来了第五阶段——考核与总结。考核分为理论和实操两部分，理论考试在教室里进行，学员们一个个都认真地答题，把这两个月学到的知识都仔细地写在了试卷上。
实操考核则在车间里展开，学员们按照抽到的题目，有条不紊地进行操作。他们的手法熟练，动作流畅，每一个步骤都做得有模有样。评委老师们在一旁认真地观察着，根据学员们的操作规范、完成质量等方面进行打分。