器材室的门锁发出清脆的咔嗒声时，苏瑶正蜷缩在跳马箱后面。她看着手机屏幕上的23:07，胃部像被人攥住般抽搐。走廊里传来赵阳他们放肆的笑声，脚步声渐渐消失在楼梯口。
月光从高处的气窗斜斜照进来，在木地板上投下铁栏杆的阴影。排球网在夜风里轻轻摇晃，像张开的蜘蛛网。苏瑶扶着墙站起来，右膝传来火辣辣的刺痛——刚才被推搡时撞到了铁架。
突然有液体滴在脖颈上。她伸手去摸，借着月光看见指尖沾着暗红色。抬头望去，天花板的白漆正在剥落，暗红的水珠从裂缝中渗出，一滴一滴砸在地面，在月光下晕开成血脚印的形状。
“咚！”身后传来重物坠地的闷响。苏瑶转身时差点被自己的影子绊倒——原本叠放在墙角的十张体操垫全部散开，最上面的垫子正诡异地向上拱起，仿佛有东西要从里面钻出来。
排球架开始晃动。生锈的铰链发出令人牙酸的吱呀声，六个排球同时从铁筐里滚落，在地板上弹跳着围成圆圈。苏瑶的校服后领被什么东西勾住，冰冷的触感顺着脊椎爬上后脑。她不敢回头，听见耳边响起沙哑的女声：“他们往你书包里倒胶水的时候，我在窗边看着呢。”
器材室温度骤降，白霜沿着铁架蔓延。苏瑶的呼吸在空气中凝成白雾，她看见布满灰尘的镜子里，自己身后站着个穿红色运动服的女生。那人左半边脸焦黑碳化，右眼却是完好的，正透过镜子朝她微笑。
“二十年前他们往我储物柜塞死老鼠。”女生的声音像砂纸摩擦玻璃，“在我跑鞋里放图钉，把我的生理期记录贴在公告栏。”镜面突然爬满蛛网般的裂痕，鲜血从缝隙里汩汩涌出，“后来我在体操垫上浇了煤油......”
苏瑶的太阳穴突突直跳。她想起上周值日时，在旧档案室看到过泛黄的校报。1998年4月17日，高三女生江雨薇在器材室自焚，死时穿着红色运动服。
排球开始在地板上高速旋转，带起的风掀起苏瑶的裙摆。镜中女生的身影越来越淡：“明天午休，他们会带你去排球室。”血脚印延伸到门边，门锁自动弹开时发出清脆的金属撞击声，“到时候记得带面镜子。”
第二天正午，赵阳果然带着三个跟班堵在教室后门。苏瑶握紧书包里的化妆镜，镜面贴着她汗湿的掌心。“瘸子今天走得挺快啊。”赵阳踹翻她旁边的椅子，“听说你昨晚在器材室过夜？和鬼姐姐聊得开心吗？”
走廊尽头传来排球撞击地板的声响，咚、咚、咚，节奏精准得像是心跳。苏瑶被拽着胳膊拖向排球室时，看见自己影子旁边多了道模糊的红影。阳光透过玻璃窗斜射进来，却照不暖她指尖的寒意。
更衣室的门在身后自动锁上。赵阳举着手机狞笑：“让我们看看贞子小姐今天会不会显灵。”他的跟班刘峰正要拧开矿泉水瓶往苏瑶头上浇，突然盯着天花板发出怪叫。
所有人的影子都在墙上扭曲成奇怪的形状。苏瑶颤抖着掏出镜子，镜中倒映出四个惊慌的身影，以及他们身后若隐若现的红衣女生。江雨薇焦黑的手指划过赵阳的后颈，在他皮肤上留下煤灰般的指印。
“空调！快关空调！”孙悦尖叫着去按遥控器，却发现制热键自动跳到最高温。铁质储物柜表面开始浮现焦黑的手印，空气中弥漫着刺鼻的煤油味。赵阳的手机突然播放起二十年前的新闻录音：“...高三女生因长期遭受校园霸凌选择轻生...”
刘峰疯狂捶打反锁的门，防火警报器毫无征兆地爆响。苏瑶看见镜中的江雨薇露出森白牙齿，四周景象突然变成熊熊火海。赵阳他们瘫坐在地，裤裆漫开深色水渍，喉咙里发出不成调的呜咽。
“不要！”苏瑶突然大喊，化妆镜摔在地上裂成两半，“他们罪不至死！”火场幻象瞬间消散，江雨薇残破的脸庞在镜中凝固。阳光重新照进排球室时，苏瑶听见极轻的叹息，带着经年累月的疲惫与释然。
放学铃声响起时，苏瑶看见赵阳他们被教导主任叫走。暮色中的走廊格外安静，她对着玻璃窗整理衣领，隐约看见身后闪过一抹红色衣角。风穿过空荡的器材室，带着些许暖意，轻轻拂过她膝盖上结痂的伤口。
此后的日子里，学校里似乎恢复了平静。赵阳他们见了苏瑶，眼神里多了几分畏惧，远远地就躲开。苏瑶的生活逐渐回归正轨，可她心里始终放不下江雨薇。她总觉得，江雨薇的怨念虽已消散，但那一抹红色的身影不该就这样彻底消失。
一天晚上，苏瑶做完值日，天色已经很晚。校园里空无一人，静谧得有些诡异。她鬼使神差地又来到了器材室。月光依旧从气窗洒下，和那天晚上一样。她缓缓走进器材室，轻声说道：“江雨薇，你在吗？”
话音刚落，原本静止的排球网又轻轻晃动起来。苏瑶的心跳陡然加快，她紧张地看向四周。这时，她注意到那面曾经出现过江雨薇身影的镜子，虽然已经裂成两半，但在月光下，竟隐隐有微光闪烁。
苏瑶慢慢走近镜子，当她的目光触及镜面时，奇异的事情发生了。镜子里渐渐浮现出江雨薇模糊的面容，不再是那副焦黑恐怖的模样，而是恢复了几分生前的清秀。江雨薇的嘴唇微微动了动，似乎在说着什么。
苏瑶凑近镜子，努力想听清。终于，她捕捉到了几个字：“谢谢你……”苏瑶眼眶一热，说道：“雨薇，你不用谢我。我只是不想让仇恨延续下去。你放心，我会让大家都知道你的遭遇，不会再让校园霸凌发生。”
江雨薇的影像微微点头，然后慢慢变得透明。就在她即将完全消失的时候，苏瑶突然想到了什么，急切地说：“雨薇，你能不能告诉我，怎么才能彻底消除校园霸凌的隐患？我想为大家做点什么。”
江雨薇的声音在空气中响起，虽然微弱，但很清晰：“用爱……去温暖那些冷漠的心……”说完，镜子里的影像彻底消失，器材室里恢复了平静。
苏瑶若有所思地离开了器材室。从那以后，她开始积极参与学校组织的各种反霸凌活动。她用自己的经历和江雨薇的故事，向同学们讲述校园霸凌的危害。在她的努力下，学校里的氛围逐渐变得温暖起来。同学们之间的关系更加融洽，那些曾经冷漠的眼神也渐渐被友善和关爱所取代。
又一个夜晚，苏瑶再次来到器材室。月光如水，洒在她身上。她微笑着看向四周，轻声说：“雨薇，你看到了吗？校园正在变得越来越好。你的牺牲没有白费，我们会守护好这片纯净的天地。”这时，一阵轻柔的风拂过，仿佛是江雨薇的回应。