鹤砚礼抗拒所有人的靠近触碰，包括桑酒。
鹤砚礼坐在车椅的边缘角落，肩侧倚着车门，低头躬身，薄唇紧抿，垂下的黑眸浓长，秦少煜怕他摔倒磕到，帮他摘了眼镜。
没了镜片的遮挡，他眼尾猩红更明显骇人。
敛着寒沉的危险阴鸷，一言不发，仿佛重伤封闭起来的凶兽。
车子驶出地下停车场，迅速融入灯盏璀璨的夜幕。
宋兰亭怕回去的路上鹤砚礼胃疼发作，他坐在副驾驶，时不时从车内镜，暗中观察鹤砚礼的情况。
鹤砚礼第二次甩开了桑酒的手。
桑酒对鹤砚礼的歉意心疼，让她耐心包容的程度前所未有的多。
她清楚宋兰亭委婉带过的“目睹的不好事情”是什么。尽管她不知情，但还是在无形中伤害了鹤砚礼。
今晚还是本该温情快乐的圣诞节。
“鹤砚礼，你有没有哪里不舒服？”桑酒再次靠近鹤砚礼，柔白的手指第三次去牵鹤砚礼拢在一起的大手。
车内灯昏暗，打下来的光浅黄朦胧，只能看个大概，桑酒没发现鹤砚礼拢着的长指下，刻意用指腹按着，藏起来的伤口。
“……”鹤砚礼不理人。
再一次甩开桑酒搭在他手背上的绵软掌心。
桑酒红唇微抿，继续倾身凑近鹤砚礼，哄，“车毯有什么好看的，你一直盯着。你胃疼不疼？我给你揉揉好不好？”
“……”
桑酒难得主动解释她的桃色绯闻，“那是我朋友，纯粹是玩得很好很铁的哥哥。你也有娱乐传媒公司，应该很清楚狗仔博流量，吸引眼球的看图编故事的操作。我时间管理没那么厉害，左拥右抱，还再养一个。”
“……”鹤砚礼赤红的眸子颤了颤，只听进去哥哥两个字。
前排的宋兰亭：“……”好消息：小夫人终于解释她的莺莺燕燕澄清绯闻；坏消息：还不如不澄清不解释，更清白些。
前排的蒋乘：“……”喊哥哥的自然亲昵感，横竖上下左右前后托马斯全旋看，都算不上纯粹。
车厢里的气氛逐渐陷入沉默的冰点。
来来回回哄了好几次，连绯闻都解释一遍的桑酒，耐心血条濒临耗尽。
当鹤砚礼第四次抗拒地甩开她的手时，桑酒唇边残余的极浅的温柔弧度，抿成一条直线，笑意消失，她放弃哄鹤砚礼。
桑酒挪动身子，坐远。
一人坐一边车窗位置，中间的空隙可以塞下蒋乘和宋兰亭。
前排的两名深夜在岗牛马，默默交换了一个眼尾余光，同时放轻呼吸，减少炮灰几率。
桑酒从包里拿出手机，黑丝袜裹着的细长美腿交叠，她决定先处理网上的风暴，让鹤砚礼自己哄自己。
刚刚左柚在旁边，桑酒忽略了二哥三哥以及家族群聊里99＋的微信消息，不用看也知道，定是美人爹地看到微博上铺天盖地的造谣谩骂，在群里发飙。
桑酒先处理哥哥们的信息。
再不回复他们会担心。
桑辞：【都怪二哥心慈手软，没有直接收编他们当实验活体。对不起桑桑，狗仔交给二哥处理，你不用费心。另外，肆桩先生还好吗？绯闻有没有影响到你们的感情？他有凶你吗？（磨刀）】
桑酒清冷的水眸瞥了一眼变成哑巴的鹤砚礼，她倒希望他能凶一些，吵一架也比压抑死人的冷暴力好。
她收回目光，指尖敲字，回：【没凶，他不会发脾气。二哥放心。】
桑烬：【公主！！你什么时候背着三哥跟二哥关系这么好了！！】
桑烬：【我粉丝骂的全算我的！（磕头磕头）】
桑烬：【澄清老二的事情交给三哥！看三哥力挽狂澜为公主扳回这一局！！】
桑烬：【转账：万】
桑烬：【收着，点些奶茶水果吃着喝着，等我粉丝忏悔道歉！！（粉丝行为，三哥买单，呜呜我在崖域快被爹爹打死了！！）】
桑酒勾唇收了转账。
她回：【那我坐等三哥为我杀下这一局。】
前排的深夜在岗牛马，再次默默交换了一个眼神：完了，鹤爷作过了，台阶不下，收走了，失宠了。
桑酒又点进【桑门永存】家族群聊，安抚了一番狂躁发飙、要出岛屿亲自砍狗仔的桑渊。
桑渊气到想把户口本拍照贴微博，让那群辱骂他宝贝女鹅的疯婆娘看看，哥哥全是哥哥，你们买票都见不到的叶烬，是我宝贝女鹅的狗腿子！！
桑酒原本被鹤砚礼冷落的阴霾心情，在哥哥们和美人爹地美人妈咪的关怀下，又豁然晴朗明媚。
她勾翘的眼尾含笑，关掉手机。
在爱中获取能量，耐心血条再度拉到满格的桑酒，化身温暖的小太阳，去照亮哄慰，慢慢融化孤岛冰川般的鹤砚礼。
温暖不行，那就火热。
桑酒伸手按下隔挡板。
宋兰亭从车内镜最后看到的画面：桑酒喊了一声鹤砚礼的名字，强势地跨上鹤砚礼的大腿，手指勾起鹤砚礼下颌，抬起他的脸。
隔挡板完全降下。
形成隐私的空间。
桑酒凝视着暗灯下鹤砚礼苍冷的俊脸，他眼底的猩红浸在醉酒的迷离雾气中，似水光，狭长的眸子锋锐又脆弱。
好似只对她一个人丢盔弃甲。
“鹤砚礼，你可以发脾气的。”
桑酒柔软温热的指腹，摩挲着鹤砚礼冰凉的侧脸，不清楚他醉了几分，能听懂几分，她语调温柔甜软，“可以发脾气，可以吵架，但不可以不理人。”
鹤砚礼习惯了隐藏情绪，自己慢慢消化，化解不了的便埋在心底系上一个又一个的死结。他从出生就被当成财团继承人培养，情绪外露是大忌，所有人都告诉他要藏。
财团继承人不能情绪化，不能发脾气，要沉稳肃然。
后来发生变故，他颠沛流离，炼狱求生，一个忍字让他挺了过来，活了下来……
喝醉的鹤砚礼此时眼前黑白闪烁，无数人在教他，该怎么喜怒难辨，藏起除了冷静之外，财团继承人都不能流露的情绪……
忽然，桑酒的声音穿透进来，告诉鹤砚礼，可以发脾气，可以吵架，但不可以不理人……像是照进深渊崖底的一束光芒，让压抑窒息的鹤砚礼窥见天光和氧气。
鹤砚礼漆黑泛红的瞳仁恢复了些清明。
他大手环紧桑酒的细腰，喉咙滚了下，侧脸在桑酒抚摸的指尖蹭了蹭，嗓音哑涩，“……可以发脾气吗？”
“凶了，你会不要鹤砚礼……”