林开元在溺毙感中睁开眼时，暴雨正悬停在檐角。铜钱嵌入眼睑的刺痛提醒他还活着——或者说以某种特殊形式存在着。油灯在掌心生根，灯芯从虎口钻出，燃烧时牵动神经的抽痛像在提醒：这具躯体已不属于自己。
\"客官伤风了？\"掌柜的声音带着朽木摩擦声。林开元转头时颈骨发出竹节爆裂声，他看到柜台表面浮现出自己面部的木纹，掌柜的手指正沿着那些纹路勾勒五官轮廓。
客栈在呼吸。
这个认知比疼痛更令人胆寒。梁木随着呼吸节奏起伏，瓦片如鳞片开合，地砖缝隙渗出带着体温的粘液。林开元试图后退，却发现足底生出根须扎进地板。绣春刀柄上不知何时缠满脐带状的血管，刀鞘正逐渐与右手皮肤融为一体。
\"锦衣卫大人在查永乐五年的铜矿案吧？\"掌柜突然开口，蛀空的齿缝间掉出碎骨片，\"周记盐行的船，运的可不是粗盐。\"
林开元瞳孔收缩。这是他在追查的私铸铜钱案，本该只有北镇抚司知晓。掌柜的喉结突然裂开，探出半截焦黑的手掌——正是盐商碳化的残肢，指尖捏着卷发霉的账本。
账页自行翻动。林开元看到每笔进项都对应着死亡记录：\"三月廿六收周氏火银三十两\"旁画着灯笼，\"四月十七收李氏胎钱二十贯\"旁描着脐带。最后空白页浮出他的画像，题头写着\"四十八当收林氏魂灯一盏\"。
铜镜碎片从账本飞出，映出林开元后背异状——飞鱼服下隆起七处肉瘤，位置与北斗七星完全吻合。最大的摇光位肉瘤表面浮现门槛铜钱图案，正是嵌着他生辰八字的那枚。
\"您带来的灯油不够鲜呐。\"店小二的声音从梁上传来。林开元抬头看见对方倒悬在房梁，天灵盖掀开着，脑浆里浸泡着四十七枚铜铃。当店小二扯出自己肠子当绳索荡下时，肠衣表面密布着锦衣卫腰牌的编号。
客栈突然剧烈痉挛。林开元被甩向正在收缩的墙壁，砖缝肉膜将他半边身体吞没。在即将被彻底吞噬时，他挥动半人半刀的右臂斩断肉须，伤口喷出的却不是血——而是混着纸灰的灯油。
孕妇的鬼胎在灯油中显形。这次灰雾凝结成清晰人像：二十八个锦衣卫缇骑在客栈外围成圈，为首者手持的正是林开元的绣春刀。画面闪回间他看清真相，三年前奉命焚毁客栈的锦衣卫，全部成了第一轮祭品。
\"指挥使没告诉您？\"掌柜的脊柱穿透棉袍生长，顶端绽开铜钱状骨花，\"这地方本就是诏狱的炭窑啊。\"
记忆碎片突然刺痛神经。林开元想起北镇抚司地牢最深处的焦尸，那些挂在壁上的铁钩形状，与客栈房梁的铜铃钩完全一致。他的靴底粘着的地砖开始软化，青砖显露出诏狱特有的血斑纹路。
铜铃声从五脏六腑传来。林开元撕开飞鱼服，见胸腔已成镂空灯罩，肋骨化作雕花灯架，心脏变成深蓝色烛焰。最恐怖的并非疼痛，而是他竟觉得这具琉璃脏腑比血肉之躯更完美。
客栈开始蜕皮。
墙皮大块脱落，露出内层蠕动的血肉。梁木褪去漆色，显露出森白脊椎的质感。柜台坍缩成盆腔形状，掌柜的腿骨深深插进地面脉管系统。林开元意识到这才是客栈真容——用四十八具诏狱焦尸拼合的人体模型。
\"该收灯了。\"四十七个声音同时响起。所有死者从建筑结构中剥离，将林开元围在中央。货郎的瓷片插进他左眼，孕妇的脐带缠住他右腕，盐商的碳化手指戳向其琉璃心脏。
当烛焰被掐灭的刹那，林开元在绝对黑暗中看到一线天光。永乐七年的秋雨还在下，新的锦衣卫缇骑正勒马停在客栈门前，那人掀起斗笠露出的面容，赫然是三年前的自己。
瓦当接住的雨滴里，映出无数重轮回光影。每个林开元都在重复着挥刀动作，绣春刀最终都变成客栈梁木的一部分。而最深处的雨影显示，真正的栖云客栈早在洪熙元年就已坍塌，此刻吞噬他们的不过是某具焦尸执念化成的森罗殿。