唐宪宗元和年间，在青城山下那个宁静的小村子里，生活一如既往地平静。村民们日出而作，日落而息，过着质朴而安稳的日子。
这日，村口突然来了一个陌生人，打破了村子的宁静。此人三十几岁模样，衣衫褴褛，那身衣服的样式陈旧得仿佛是百十年前的。他背着个药篓，操着一口乡谈，逢人便打听着什么。
他自称进山采药时遭遇了危险，幸得他人搭救，在山中将养了一个月。如今挂念家中的妻小，心急如焚地赶了回来。
村口瞬间围拢了许多人，大家你一言我一语地问东问西。可这人木讷得很，不擅言辞，问题越多，他就越着急，一着急，话都说不利索了，回答得更是颠三倒四。
众人瞧着新奇，尾随着他来到溪边一处老房子前。眼前的景象让人大吃一惊，断壁残垣，只剩半个屋顶摇摇欲坠，瓦砾散落一地，院子里荒草丛生，一看就是荒废许久了。
那人一看到这场景，登时慌了神，哭丧着脸在原地团团转，嘴里碎碎念着几个名字，可村里人却一个都对不上号。
直到有人搀扶出一位耄耋老人，老人看着他，颤巍巍地说：“求您别嚷嚷了，这就是您的孙子啊……”
那人愣了一下，问道：“孙子……你高寿了啊？”
“九十三。”老人答道。
这件事太过蹊跷，里正赶忙报到了县里。而此时，天师罗公远恰好正在青城山，听闻此事后，特意率领徒弟前来探访。
村里的公屋宽敞的庭院里，挤着百十号人，都是与这个异人有关联的亲眷。庭院中间的板凳上，蹲着那个年轻人，他穿着一身借来的绸缎衣服，浑身不自在，左扭右扭的，还低着头，看人的时候眼睛往上翻。
里正分开人群，县令引着罗天师在预备好的藤椅上坐定。县令指着异人对罗天师说：“真人请看，这就是……您帮忙看看真假，如果是假……”
“不会假。”罗天师目光笃定地说，“我记得他。百年前青城山里出过一件奇事，有猎户采得三丈长的一根大山药，而且还是断的，屈指一算，应该和此人有关……”
县令惊愕不已：“三丈长的山药？”
罗天师解释道：“此事真实不虚，附近年长的老人家应该还会记得一二……”
异人那位九十三岁的孙子也开口说道：“我几岁的时候，听我爹说过，他五岁那年，我爷爷进山采药未归，同一年，就有人在山上挖着了大腿粗的山药，房檩那么长，是锯成段儿运下山的……”
“那是我挖着的，那山药！”一直局促着的异人终于开了口。他说自己上山的时候，还不是现在这个皇帝，那时候年号还叫“显庆”呢！
县令惊愕道：“那不是高宗皇帝在朝的时候？都过去一百多年了？”
罗天师微微一笑，示意异人往下说。
异人回忆道：“……那个山药怪着咧，越往下越粗……”
他说最开始挖到的山药只是拇指粗细，却长得离谱，越往下挖，就越粗，渐渐地有手腕粗细、胳膊粗细、小腿粗细……为了不把它弄断，他着了魔似的一直往下挖，不知不觉挖了有两人多深，此时的山药已经有大腿粗细了。
他抬头看天，天色已经黯淡下来，马上就要黑了。他想先上去，等明天再做打算，结果脚下突然一空，塌方了！
脚下的土不断下陷，上面的土也跟着压了下来。他感觉自己大概往下沉了半个时辰，终于站住了脚。抬头一望，居然还能看见天，不过只有星星大的一点光亮了。
“……头顶上面还有土呐，不敢刨，怕塌方埋在里面呐！”异人说话的时候，浑身都在颤抖，仿佛又回到了那绝望的时刻。
“据上一代天师说，当时采下来的山药是锯断了运到松风观的，在大殿前面一截一截的接起来，严丝合缝，不是作假，真有两丈多长……”罗天师喝着茶，给县令科普，“但如果按这位先生说，猎户们采来的也只是一小部分，他往下坠了半个时辰呢，可见下面深不可测……”
“……我也不知道有多深，就知道爬不上去喽，头顶上土压着呢，动一动就要塌下来呀……底下黑乎乎的，憋都要憋死了，我就摸，摸到一个洞，我就钻了进去……”异人一说起这段经历，瞬间神采奕奕，仿佛又感受到了绝处逢生的喜悦。
那个洞，他开始以为是鼹鼠洞，可越往里走，空间就越来越宽敞。最开始他得靠钻，后来可以跪爬，再后来能蹲着走，最后洞竟然有了一人多高，顶上还有奇怪的天光射下来。
他沿着洞向上攀行，大概走了一里多地，终于看到了一个出口，洞口外是一片水帘。穿过水幕，出了洞口，眼前的景象让他惊呆了，别是一番天地。
脚下是一条大溪，溪水静水深流。溪对岸有十几户人家，屋前屋后种植着桑梓，街道两旁种满了桃花，稻香鱼肥，鸡鸣狗跳，好一幅田园美景。
来来往往的人，衣着十分奇怪，却又怪好看的。有几个渔夫驾着小艇过来看他，问清了他的来路，都大吃一惊，用船载他到了对岸。
他早就饿得不行了，村子里的人纷纷拿出东西给他吃。他回忆说：“嗯……没想到那个也能吃啊？麻籽也拿来煮粥，柏叶拿来烧汤哈？也不管了，饿死球了么，先干了三碗，不算难吃诶！”
“胡麻饭和柏籽汤？”罗天师眼睛瞪得圆圆的，满脸惊讶。
异人接着说：“就是那个嘛，那里吃的都是那个。他们自己好多人就都不吃，也觉得不好吃吧？我在那里住了四五天，也吃了四五天……饿了三天了嘛！”
后来，神奇的事情发生了。他感觉走路脚步发飘，跑起路来非常轻快，有一次不留神绊了一跤，竟然直接飘了起来。
“我当时吓都吓死了，哪有人在天上飘的？这是死了撒？我就嚷嚷着要回家，求他们给指条路……”
“哈哈哈哈，”罗天师捂着胡子笑道，“你哪里知道，你已经结了仙缘，造化了啊！”
异人说：“没错，老道，你说得跟他们一模一样哈。”
那些村人告诉他，他挖洞挖到了仙境，又吃了仙食，已经脱胎换骨，可谓仙缘不浅，还劝他先去拜谒本处的玉皇，再决定去留。
“我不晓得厉害嘛，心想去见什么皇帝，见了皇帝搞不好是要杀头的；但是毕竟人家管了几天吃喝，出门在外要随和，入乡随俗嘛，他们又说本地皇帝和气，我才去的嘛……”
“第二天一早就去啦，早得很……”异人继续回忆道。
有骑龙凤的，有骑仙鹤的，也有驾云的，只有他是徒步，不过也跟着众人往天上飘。同行的嫌他太慢，拉拉扯扯把他带上了天。
鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品自高。遥遥的，他看见云端露出绿色的一角翘檐，在阳光下耀人耳目。
离近了看，是一座绝大的宫殿，黄金为顶，白玉为阶，翡翠镶嵌在珊瑚柱上，碧玉装点着玳瑁梁。云螺敲响，银磬声长，金乌出海，玉帝临朝。
众人纷纷入殿参拜，同行的诸位也整冠入列，只留下他木木呆呆地立在殿下，进又不敢进，退也不敢退。
丹墀之下，水晶华表下拴着一头异兽。
“好大的一头牛啊，有多大呢……”异人谈性起来了，指着一个老乡牵着的水牛说，“有你这牛五六个那么高呢，两只眼睛碗那么大，总在流眼泪，没睡醒似的……”
他说，牛的主人让他给牛行礼，说新来的客人会有好礼相赠。
面对这煌煌巨兽，他心里直发颤，不由自主地跪下朝上一拜，巨兽竟然颔首回礼，还口吐芬芳。
“那个牛啊，往外吐东西，呸呸呸的吐，”异人说，“像在反胃，咳呀咳的就吐出个红红的大珠子，鸡蛋那么大……”
他还没来得及反应，跑来一个红衣童子，抓起来就给吞了，牛主人替他惋惜。
他这才弄明白这东西是要抢的，已经又有一颗青的、一颗黄的、一颗白的珠子先后落地，被一个青衣童子、一个黄衣童子、一个白衣童子相继抢去吞了。
“那个管牛的冲着我嚷，是不是傻啊！最后一个了，抢不着就真没了！”异人说，“我就抢过去，抠住牛的鼻孔，嘴对嘴的等着……咕咚一声，有个蛋蛋掉进了肚里，呵呵。一个穿黑衣的小孩儿在后面哭，没抢着，我猜我吃的是颗黑丸子。”
罗天师手拂长髯，侧头对县令说：“那不是牛，此乃鼍龙，所吐龙珠，分呈五色，得赤珠者，寿与天齐，食青珠者，寿该五万，吞黄珠者，寿可三万，白珠稍逊，也有一万。此人所吞黑珠最下，可得寿五千岁。”
县令眼都直了，说：“我就想问一句，他吞进去的会不会消化不完呢，万一……”
异人说：“没得想，我在那里一个月，吃也吃的，喝也喝的，东厕可不曾去得……没得拉！”
他说，后来，同来的人从大殿出来了，拉他进去拜玉帝。
“我又没见过皇帝，吓都要吓死了。拜也不会拜，可庙里拜过龙王爷，过年讨过压岁钱，灾荒出去讨过饭，磕头还是会的，就一直磕，不敢停，怕皇帝不高兴哈！”异人说得口沫横飞，丝毫没有尴尬的样子。
他当时却战战兢兢，一个字也蹦不出来。
上面有个威严但和蔼的声音问他话，他抬头一看：正中央一个大人，菩萨风度、王者气象。两旁胁侍七人，金刚怒目、斧钺生光。再往下，是一群彩衣仙子，腰肢款款，玉面莹润。
王者问他来历，他一边应付，一边偷眼看殿上的仙娥，身不由己，魂不守舍。
把仙女都瞅毛了，把玉帝给逗乐了，说：“殿下跪的新晋仙民，好色如斯么？”
他老实的回答，皇上，草民确实是没见过么……
玉帝问他：“你想不想要这些仙子作伴呢？”
他说，想。
玉帝乐了，说：“你这也算是赤子之心，真实不虚。你此行访得仙路，原是为食；能得到朕的青睐，却是为色。真是奇缘一桩。这些美貌的天女陪练，你日后位列仙班，达成品级后自然也就有了。不过，既然你能为朕展颜，不妨送你几个，也可帮助你在道法上精进！”
教人捧来一盘鲜果，让他自取，能拿多少算多少。
“你们哪里晓得？”异人朝庭院里陌生的亲眷们显摆，“那苹果，能有脑袋大啊，我躺在地上、手脚齐上才抱住了三个呢！”
玉帝笑疯了，让他把仙果放下，又从天女团里点了穿红、穿白、穿蓝的三个站出来，问他：“这边三个仙果，那边三个仙女，要哪边？”
他说要苹果，仙女养不起。
玉帝笑得吹胡子瞪眼，都失了体统，说：“都……哈哈……都给你！”
按玉帝的敕令，他暂时被安置回村子，拨了一处宅院给他，三个彩衣天女充做道侣，教他导引、服气结丹，早日皈依仙道。
“我字也不识嘛！”异人说，“她们说的话，文绉绉的像唱戏一样，哪个听得懂。她们脾气还好得很，只是我都要疯了……无聊了就吃苹果，一天一个全吃了哈！”
县令看看罗天师，天师也苦笑：“玉帝手赐的先天道果啊……他居然狼吞虎咽的当萝卜啃了，牛嚼牡丹，牛嚼牡丹哪……”
“后来，又去拜望了几次玉皇呢，老人家见了我就开心，总问我道法学得如何，我就回他，正在学识字……”异人说。
四时之花不败，枯荣之木长青。这样过了近一个月，在邻居和近侍的填鸭式灌输下，他的道法方有小成，但他实在是待不住了。
“要回家嘛！”异人跟他百年后的亲戚们解释，“那里好嘛，不缺吃喝，念私塾虽然费脑筋，还忍得嘛！就是挂念家里嘛，家里三个娃儿一个老婆等着吃饭嘛……”
他有两个男孩儿，一个五岁，一个三岁。上山之前，老婆又刚生了个小丫头儿，名字还没来得及起。
他先跟邻居通了气，又跟三个彩衣天女说了自己的打算。
“我跟他们讲，我来时间也不短了，也见识了，也享受了。我一个外乡人，你们救了我，又招待我吃喝、教我念书。我总想找机会报答你们，但越呆越觉得自己像个废物，实在没有活儿可干……”
异人说：“再呆下去，我欠你们的情越来越多，还不清咯……”
众仙听说他执意要回去，有的替他惋惜，有的笑他执迷。
彩衣天女跟他说：“说起来可能尴尬，但你已经回不去了，不是说没有路，有路。仙山还有路，人世已无情。你在此盘桓这一个月，人世间已经过去了百余年，你的至亲眷属早就已经不在了啊。山川还是旧山川，但人不在了啊。凡人修仙，唯一个‘情’字最难挣脱，但又最缥缈不实。你在此期间，世间的亲友早就以为你死了，你留在那个世上的牵绊，随着他们一个个过世，越来越淡，直至消失。在那个世上，早已没人牵挂你；而你所牵挂的人，也早已不在那个世上了。就好比画里的一罐蜂蜜，你觉得它香甜，而它不过是一张纸上的几笔墨汁而已。你们凡人的那个世界，不过是一罐巨大的蜂蜜，世间的每个人都能看见它，幻想它的香甜而已。所谓镜花水月，不是因为它们太脆弱，而是它本身就是幻觉……”
“她们越劝我，我就越害怕！小幺妹儿还没过满月，怎么能？全家人都不在了？难道闹瘟疫？那更得回来看看哪……我直接给她们就跪下了。”异人很激动，唾沫横飞，喷到他孙子的白胡子上。
彩衣天女禁不住他的苦求，为他打点行囊，临行前又塞给他三锭金子。
红衣说：“你此去也好，可帮你断了尘缘。”
蓝衣说：“你此去，凡间的路已不熟，金子可充路费。”
白衣说：“有一锭金子里藏了一丸仙药，你到凡间探完亲总要回来，吃了仙药，你就能找到回来的仙途了……”
红衣又说：“这一去不知要走多少路，你脑子又不灵光，万一金子里的药掉了呢？你家老宅旁的小溪边有块洗衣服用的砧石，我在那底下给你再备一盒，以防万一。”
他又穿回来时的衣服，背上药篓，众人送他到溪边。长天浩荡，一队鸿雁由头顶经过，雁头向南。众仙都说，就这趟吧，刚刚好，把他抬起来，向上一抛，抛到雁群里。
“我像个风筝似的飘上天，一头扎进雁阵里。袖子里灌满了风，还要接着往上飘，赶紧薅住两只雁脖子……”异人说得有些累了，喝了口瓢里的水，“这水也一股怪味儿，加了香粉一样……”
他说，他随着大雁一路向南，在扬州临海郡着陆，上岸一问，年号叫“开元”，结果睡了一宿，第二天又叫“天宝”了。
县令大惊：“开元？天宝？那不是明皇在位的时候，而如今是元和初年？那岂不是……”
罗天师屈指一算：“……三十七年了。他在人间行走了三十七年了，可你看……”
县令顺着天师的手仔细看，异人分明是个二十几岁的青年：“那你为何不速速回家，倒在外浪荡了三十几年？”
异人挠挠头说：“我不晓得家在哪里嘛……”
这三十几年，他逃过荒，当过兵，帮过工，讨过饭，还逃进山里当过和尚，又逃进更深的山里当过野人。中间经历了六个皇帝和一个安史之乱。
“那你岂不是……早就明白你的妻儿已经不在了吗？因何不早回仙界？”县令问。
“我晓得个啥子啊？天天走马灯似的换皇帝，我以为就三十几年嘛，见不得老婆，总见得到两个儿子和小幺妹儿。”异人低下头，第一次神情落寞，“哪知孙儿都要入土咯……为啥不回仙界啊？三锭金子，就买了两个馍馍，都被抢了，仙药不也在里面么？”
众人陪着他，他搀扶着最老的那个孙子，看了老妻和儿孙的坟墓，大大小小的土馒头。县令问他：“要不要去见见当今圣上，定有封赏啊？”
他笑了：“拉倒吧，皇帝不也在忙着生死么……”
罗天师问他俗世和仙界的不同。他讷讷的不会说：“这里么，水是加了脂粉的，果子是加了糖的，米面是染白了的，鱼肉是发臭的，鸟兽像是蒙了皮毛的木偶，人也一样是被牵着线走，山是刷绿了的，花是染红了的……总之哈，都是假的咯……”
亲眷里有人问：“不留下来住几年么？”
他说：“不了，你们自己挺好的就挺好。毕竟，我也不认得你们，你们也不认得我哈。天地之间，一个大笼子而已。三十几年，关得我实在难受。我找回来，一是想给死了的老婆磕个头；二呢，就是来找这个笼子的出口儿么。”
说着，径自穿过败落的庭院，到溪边掀起那片槌衣石，摸出一个巴掌大的玉匣，打开来，异香弥空。罗天师耸身肃立，双掌合十；众亲眷团团跪下礼拜；县令欲言又止……
他服下丹药，虚空中一亮又一暗，仿佛一道门打开又关上了，他不见了。