2014 年那个闷热的夏天，叔叔嫂嫂带着一只身形庞大的金毛犬来到我们家。叔叔满脸无奈，说他家地方实在太小，实在容不下这大家伙，想着农村大院宽敞，便特意送来寄养。
那时我才初一，妹妹年仅六岁，而这只金毛，体型竟比我俩加起来还大。它十分聪明，很快就赢得了全家人的喜爱，爸爸妈妈、我和妹妹，都对它宠爱有加。在那个年代，农村养狗还没有牵绳子的习惯，加上这狗向来懂事，从不乱跑，所以即便在大院里，也没给它拴绳。
这金毛异常亲人，能听懂我们说的好多话。它立起来足有一米六，还学会了像人一样轻松开门。于是，我和妹妹半夜熟睡时，卧室门常被它悄然打开，它兴奋地冲到床边，把我们亲昵地弄醒。次数多了，为了睡个安稳觉，我们每次睡前都会反锁房门。
平日里，父母早出晚归，爷爷奶奶下地劳作，这金毛就乖乖守在门前，盼着我们回来。只是，它笑起来的模样总让我莫名发怵，那眼神透着股说不出的怪异，丝毫没有金毛犬应有的天使般的纯净。特别是看向妹妹时，那眼神竟带着一种让人不适的“痴汉”感。
夏天，大家衣着轻薄。有天晚上吃饭，妹妹不经意间跟妈妈说：“狗狗老是用那个部位碰到我。”妈妈当时没太在意，只当是小孩子的玩笑话。
第二天一早，妹妹哭着醒来。妈妈忙问怎么了，妹妹抽噎着说做噩梦了。“什么噩梦呀？”妈妈轻声问。妹妹带着哭腔说：“咱家那只狗站起来了，它拿钥匙打开反锁的门，甩着那个部位朝我冲过来，把我压在身下，我都喘不过气了。”妈妈安慰了妹妹几句，便匆匆上班去了。
我们家的农村房子布局比较特殊，中间是大厅，左边是浴室，右边是卧室，窗户都对着院子。因为天热，每天都要洗澡，妈妈常帮妹妹洗。浴室窗户贴满了东西，以防走光，几乎密不透风。
那天我在外面玩耍后回到大院，竟瞧见那只金毛，两只前爪搭在浴室窗户边上，它的某个部位变得又红又长，在空中诡异翘起。它正透过封条遗漏的缝隙，低头偷看妹妹洗澡。我惊怒交加，大喊一声。狗听到叫声，立刻跳下来，摇着尾巴，脸上竟还带着那让人毛骨悚然的笑容跑过来。
我赶忙把这事告诉父母。当晚，父母决定把狗拴起来。我不知道他们用什么拴的，反正夜里狗还是挣脱了束缚。半夜，我和妹妹正在熟睡，听到狗在试图打开卧室门。它捣鼓了几下，因门反锁未能得逞。农村夜晚格外安静，我清晰听到狗在门前来回踱步，随后又回到院子里，依旧不安地徘徊。紧接着，一阵令人毛骨悚然的咯咯笑声和喘息般的笑声传来，那声音时断时续，笑完一阵又停歇，随后便是尾巴摇晃的声音。我知道，它来到了卧室窗户边。紧接着，爪子扒窗户的声音传来，我下意识看向窗外，正对上那只金毛恶心的痴汉笑容。我吓得尖叫起来，它爪子缩了回去，又发出一阵咯咯怪笑，那声音像极了人喘息时的笑声。
我赶紧喊来爸妈，把事情原原本本说了一遍。父母当机立断，决定把狗送回叔叔家。送它回去的路上，这狗出奇地平静。妈妈有些心软，伸手拍了拍它，狗一抬头，眼中竟透出一股幽怨，随后又咧开嘴笑了。
这狗在我家待的时间不超过 20 天。到了叔叔婶婶家，叔叔脸色阴沉，把我们叫到客厅开会。叔叔说，要把这狗卖给狗肉馆。原来，这狗在叔叔婶婶家时就行为反常。他们以为是环境拘束了狗，才送来农村大院。没想到，婶婶洗澡时，狗竟熟练地开门闯入，好在有玻璃门隔着。夜里，婶婶频繁做噩梦，梦到狗恶狠狠地说：“我要睡在你旁边。”婶婶被吓得喘不过气惊醒，发现狗已打开卧室门，趴在她身上。
这事过去一周，妹妹也开始频繁做噩梦，身体状态变差，食欲不佳。叔叔请来了一位老师傅，把事情详细说了。老师傅给妹妹带了些安神药，还把爸爸和叔叔拉进一个房间密谈。至于他们说了什么，爸爸和叔叔至今都守口如瓶。
从那以后，我们两家再也没养过狗。这么多年，叔叔婶婶始终没提过这狗究竟从哪来。2024 年，妈妈才跟我和妹妹说：“那可能根本不是狗！”至于到底是什么，那位老师傅也没明说，只知道透着一股邪乎劲儿。