从我有记忆起，老家房子的顶层就静静摆放着三口棺材。那地方本就昏暗阴森，这三口棺材的存在，更是给顶楼增添了几分让人毛骨悚然的氛围。小时候的我，每次经过通往顶楼的楼梯，都会忍不住打个寒颤，可那未知的恐惧又像有一种莫名的吸引力，让我时常忍不住偷偷往上瞧。
终于，有一次我按捺不住内心的害怕与好奇，悄悄扯了扯父亲的衣角，小声问道：“爸，咱家里为啥放着三口棺材呀？”父亲低头看了看我，神色平静地说：“那是给家里老人备着的。”可我心里还是犯嘀咕，家里明明只有爷爷和奶奶两位老人，怎么会需要三口呢？
我时常趁着大人不注意，偷偷跑到顶楼楼梯口，远远地打量那三口棺材。边上的两口看起来比较新，泛着冷冷的光泽，像是刚被打造出来不久。而中间那口，却显得格外陈旧，颜色暗沉，像是被岁月狠狠地刻下了无数道痕迹。并且，它的用料明显没有边上两口好，木板粗糙，拼接处也不那么严实。每次看它，我都感觉有一股说不出的寒意从脊梁上升起，总觉得那里面藏着什么东西，甚至隐隐约约能看到有一双眼睛在黑暗中盯着我。
小时候的我想象力极为丰富，脑海里总是不由自主地浮现出各种恐怖画面。每次壮着胆子去看，都仿佛能看到那口老棺材缓缓打开，里面伸出一只苍白的手……可即便如此害怕，好奇心还是驱使我一次又一次地靠近。当然，我从来都不敢靠得太近，只是远远地瞄上一眼，便匆匆跑开，心跳在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。
时光飞逝，一晃十几年过去了。2017年春节刚过，一个噩耗传来——爷爷去世了。听到这个消息，我的心里猛地一沉，既有失去亲人的悲伤，又有一种对未知葬礼仪式的忐忑。
晚上七点多，我匆匆赶回了老家。还没到家门口，就看到门口围满了村里的人。爷爷在村里的辈分极高，差不多比同龄人高出两个辈分，所以村里的人几乎都是爷爷的小辈。一进家门，就听到此起彼伏的哭声，年纪稍大些的人，都轮流走到爷爷的床边，跪地痛哭。
这是我第一次直面亲人的离世，悲伤的情绪在空气中弥漫，可周围嘈杂的哭声和人群，让我在感到些许悲伤的同时，更多的是觉得吵闹和不知所措。
恰在这时，有人说要把顶楼的棺材抬下来。作为长孙，我知道自己必须承担起这份责任。于是，我深吸一口气，跟着几个长辈，缓缓走上那通往顶楼的楼梯。每上一步台阶，我的心跳就加快一分，脑海里不断浮现出那口老棺材的模样。
本以为会用那两口崭新的棺材，可到了顶楼，长辈们却指着中间那口老棺说，就用它。我的心瞬间悬了起来，这是我第一次如此近距离地观察它。与边上两口棺面光滑如镜的棺材相比，这口老棺材的表面粗糙不堪，能够清晰地看到木材的纹理，像是一张张扭曲的脸。
当我们八个人将它抬起时，我更是吃了一惊。它轻得出奇，我走在最前面，本以为会被沉重的棺材压得直不起腰，可实际上，扛在肩上几乎感觉不到什么重量，就好像抬的是一个空壳。这种异样的感觉，让我的后背直冒冷汗，心里暗暗想着，这到底是什么木材，怎么会如此之轻？
把棺材抬到楼下后，我怀着满心的疑惑，赶忙跑去问父亲：“为什么要用这口棺材呀？”父亲皱了皱眉头，眼神中也透露出一丝不解，说道：“我也不太清楚，只听老一辈说，这口棺材以前太爷爷睡过。”父亲是家里的老二，对于一些家族旧事，知道得确实不多。
爷爷的遗体被安放进了这口老棺材里。前三天，棺材板没有盖上，爷爷的面容静静地暴露在众人眼前，那苍白的脸色让我感到无比陌生。和尚们在一旁诵经超度，那低沉的诵经声在屋子里回荡，仿佛来自另一个世界。后四天，棺材被缓缓盖上，那“吱呀”的声音，像是老棺材发出的一声叹息。
过了头七，爷爷的遗体从老棺材里被抬出来，放进新棺材里，送去火化。可谁也没想到，从那之后，家里就接二连三地出问题。
先是大妈妈被查出得了乳腺癌，这个消息如同一颗重磅炸弹，让整个家庭陷入了悲痛之中。大妈妈平日里是那么健康开朗的一个人，怎么也想不到会患上这样的重病。紧接着，小伯也查出甲状腺有结节，不得不住院开刀。看着小伯虚弱地躺在病床上，大家的心里都蒙上了一层阴影。
一开始，大家都只当是巧合，是命运的捉弄。可当我在外地待了三个月后，妈妈的心脏又出了问题。这一连串的打击，让家里的气氛变得异常压抑。无奈之下，家人找来了当地一位颇有名气的先生。
先生身着一身灰色长袍，手里拿着一个罗盘，神色凝重地在屋子里绕来绕去。罗盘上的指针疯狂地转动着，发出“咔咔”的声响。他的脚步时而急促，时而缓慢，每走一步，都像是在探寻着什么。就这样晃荡了半个小时后，他突然停下脚步，目光直直地盯着通往顶楼的楼梯，随后一言不发地径直走了上去。
我们一家人的心都提到了嗓子眼，紧紧地跟在先生身后。只见先生来到顶楼，站在那口老棺材前，目光如炬，死死地盯着它。过了一会儿，他蹲下身，在棺材边上发现了一条极细的裂缝。那裂缝就像是一条隐藏在黑暗中的毒蛇，不仔细看根本发现不了。
先生站起身，脸色阴沉得可怕，缓缓说道：“抬棺之人中出了问题，嫡亲里面有纯阳命的，阳气太重，冲裂了这棺材。”他的话如同一声惊雷，在我们耳边炸响。大家的目光不由自主地落在了我的身上，我心里“咯噔”一下，瞬间明白了大家的意思。那条裂缝的位置，正好就是我抬棺时所站的位置。
先生从包里拿出一张黄纸，用朱砂笔在上面画了一道神秘的符咒，然后小心翼翼地贴在了细缝上。他严肃地说道：“一年之后，揭开这符咒。如果细缝合拢了，这棺材还能用；要是仍旧如此，或者细缝变大了，这棺材就得烧掉，否则，灾祸还会继续降临。”
从那天起，我对那顶楼充满了恐惧，再也没有上去过。每次想到那口老棺材，想到那条裂缝，我的身体就忍不住颤抖。家里人对我依旧很好，他们从来没有在我面前提过棺材的事情，仿佛这件事从未发生过。
那口老棺材，现在应该还在顶楼。我不知道一年之后，当那符咒被揭开时，会看到怎样的场景。是细缝已经神奇地合拢，还是变得更加狰狞可怕？这些年，家里倒是再没出现过那些糟心事，可每当夜深人静，我躺在床上，脑海里总会不由自主地浮现出那口老棺材的模样，它就像一个挥之不去的噩梦，深深地烙印在我的心底，时刻提醒着我那段恐怖的经历 。