在北大校园的历史深处，五教，曾背负着一个令人胆寒又心酸的别称——烈士楼。这名字背后，是一道道生命消逝的沉重痕迹。每年，总有那么一两个被压力逼至绝境的学生，在这栋楼里，以极端的方式，终结了自己年轻的生命。
彼时，六教尚未落成，五教，除去那透着神秘气息的莫名塔，便是校园中最为瞩目的存在。它高耸入云，仿佛插入天际，可谁能想到，这看似庄严的建筑，却隐藏着无数的悲剧。那些离去的学子，无一不是院系中的精英，他们的 GpA 高得让人惊叹，然而，如影随形的竞争压力，恰似沉重的镣铐，紧紧锁住他们，令他们窒息。面对无法承受的重压，他们无奈地选择了逃避……每念及此，都不禁让人痛心疾首。到如今，这样的悲剧，已然发生了十五次……原本，这数字仅为十四，可最后那一场悲剧，又给这沉重的记录，添上了浓墨重彩的一笔。
五教的六楼，分布着十个教室。南面有四个偶数教室，从 602 延伸至 610；北面则是五个奇数教室，自 601 排列到 609。北面教室的窗口，恰好正对着四教的南面。若是坐在 601 到 609 这些教室里，对面教室的动静，便尽收眼底。若你有机会去那儿自习，便能亲身体会。但在此，我务必郑重提醒你，千万不要在半夜时分，踏入那 609 教室。
时间回溯到五年前，有一位学姐，因在期末时疏忽，忘记提交一篇思想课论文。所幸老师宽宏大量，给了她三天的宽限期。然而，期末复习的紧张氛围，让她不得不挑灯夜战。她选定了 609 教室，作为自己与时间赛跑的战场。
深夜两点，在寂静的教室里，学姐终于完成了论文。此时，整栋楼仿佛被黑暗吞噬，空无一人，只剩下她，在这空旷的空间里，独自坚守。她有些疲惫，索性熄灭了应急灯（那时，应急灯已相当普及，无需再为电池耗尽而担忧），趴在桌上，想稍作小憩。
大约三点半左右，学姐在迷糊中缓缓醒来。她恍惚间觉得，周围竟多了许多自习的同学。迷迷糊糊中，她并未过多在意，下意识地翻开书本。可没过多久，一股难以言喻的诡异氛围，悄然弥漫开来。那些同学，皆埋头苦读，可照明的工具却千奇百怪，有人用应急灯，灯光昏黄而闪烁；有人用电筒，光线在黑暗中摇曳不定；甚至还有人，竟点着蜡烛，那微弱的火苗，在幽暗中诡异跳动。
更让学姐毛骨悚然的是，整个教室，竟没有一丝声响。翻书时，没有纸张翻动的沙沙声；写字时，笔尖与纸张触碰，也未发出任何动静。一切，都安静得可怕。学姐心中涌起一阵不安，她偷偷瞄了一眼离自己最近的同学。这一看，她的血液瞬间凝固。只见那同学的教科书上，竟有一些用黑体标记的题外话。她猛然想起，这本教材，竟是文革之前的版本！而那位同学，身着灰蓝色的中山装，那模样，仿佛是从那个遥远的时代穿越而来。
学姐惊恐万分，下意识地悄悄数了数人数，男女加起来，正好是十四个人！她只觉头皮发麻，心脏仿佛要跳出嗓子眼，恐惧如潮水般将她淹没。她吓得几乎晕厥过去，之后的记忆，也变得模糊不清。
直到天亮，第一缕阳光艰难地穿透窗户，洒在她身上，学姐才从昏迷中幽幽转醒。从那以后，学姐的情绪一落千丈，仿佛被一层阴霾笼罩。每到夜晚，她便不敢独自出门，那黑暗中，仿佛总有未知的恐惧在窥视着她。或许是那次恐怖经历的刺激过于强烈，期末时，她竟有三门课挂科。接踵而至的打击并未就此停止，不久后，她又与男友分手。在这一连串的沉重打击下，学姐最终没能承受住，也选择了那条不归路……成为了这十五个悲剧中的最后一位主角。
五教，这座承载着无数青春与梦想的建筑，却也因这些悲剧，蒙上了一层挥之不去的阴影。每当夜幕降临，它静静矗立在那里，仿佛在无声诉说着那些不为人知的恐怖故事，警告着每一个试图靠近的人，在这看似平静的校园背后，隐藏着不为人知的秘密与恐惧。