那是 80 年代末，北方的农村，夜幕如同一块沉甸甸的黑布，严严实实地笼罩着大地。村里的平房错落有致，室外的旱厕在昏暗中影影绰绰，透着一股莫名的阴森。
老张一家，正沉浸在深夜的梦乡之中。突然，老张的妈妈从睡梦中惊醒，一股强烈的尿意催促着她起身。她迷迷糊糊地披上一件破旧的棉衣，趿拉着鞋，摸黑走出了屋子。
时间在寂静中缓缓流逝，半个钟头过去了，老张的妈妈却迟迟未归。老张的爸爸在床上翻来覆去，心中涌起一股不祥的预感。他猛地坐起身，大声喊醒了老张：“儿子，你妈上厕所咋这么久还没回来，赶紧起来，咱一起去找找！”
老张睡眼惺忪地被叫醒，心中虽有不满，但也被父亲的焦急感染。父子俩匆匆披上衣服，打开屋门。借着微弱的月光，他们竟发现老张的妈妈就在院子里。只见她背对着父子俩，在院子里手忙脚乱地到处乱翻东西，动作急切又慌乱，发出的声响在这寂静的夜里格外刺耳。可奇怪的是，他们在屋子里的时候，竟一点声音都没听到。
父子俩走近，听到老张妈妈嘴里不停叨咕着：“好饿啊，饿死我了，我要吃的……”声音低沉而沙哑，仿佛是从幽深的地狱传来。老张焦急地喊了两声：“妈！妈！”然而，他妈妈却充耳不闻，依旧自顾自地翻找着。
老张的爸爸见状，赶忙上前去拽。父子俩费了好大的力气，才将老张妈妈弄进屋里。借着昏黄的灯光，老张只看了一眼，顿时吓得头皮发麻。只见张妈妈整个神态仿佛被抽走了生气，一下老了几十岁。她脸色蜡黄得如同陈旧的纸钱，嘴唇毫无血色，透着诡异的紫。眼珠子向外凸出，仿佛随时都会从眼眶里滚落出来。双手上布满了一道道血口子，鲜血顺着手指缓缓滴落，在地上洇出一朵朵诡异的血花。
正当老张惊恐地看着这一切时，张妈妈缓缓转过头，目光直直地锁定在老张身上。那眼神空洞而冰冷，盯得老张浑身发毛。盯了许久，她才缓缓开口，语速极慢，每个字都像是从喉咙深处艰难挤出来的：“孩子，给我个馒头吃吧……”
老张被吓得手脚发软，下意识地赶紧拿了一个碗口大的白面馒头。还没等他递过去，张妈妈如饿狼扑食一般，猛地探出手，一把夺过馒头，狼吞虎咽地吃了起来。一个馒头几口就被她塞进肚里，紧接着又伸出手，含糊不清地嚷着还要。老张又递过去一个，同样几口就被吃完。再要时，老张和他爸不敢给了，生怕这样下去会把人撑坏。
一看不给馒头了，张妈妈瞬间号啕大哭起来。那哭声悲痛欲绝，尖锐得如同夜枭的嘶鸣，在寂静的夜里传得很远。哭声越来越大，吵得街坊四邻都以为老张家出了天大的事，纷纷披衣赶来。不一会儿，屋里屋外就站了二十多人。
人群中，一位上了岁数的邻居，皱着眉头，打量了一番张妈妈后，凑到张爸爸耳边低声说：“老张啊，我看你家这情况，怕是冲撞了什么不干净的东西。你赶紧到村西头把老明太太请来，她是个半仙儿，专门能解这撞邪的事儿。”
张爸爸一听，心急如焚，此时离天亮已经没多少时间了。他顾不上多想，拔腿就往村西头跑去。没多会儿，就把老明太太请了过来。
老明太太一进屋，眉头紧皱，上下打量着张妈妈。随后，她回头问老张：“你是不是给她吃东西了？”老张赶忙点头：“是啊，她一直喊饿，吃了俩大馒头。不给就开始哭。”老明太太听完，叹了口气，缓缓说道：“这是个饿死鬼啊。生前被亲人虐待，缺衣少食，最后活生生饿死的。今晚估计是要去投胎，路过你家。你妈身体弱，半夜上厕所就撞上了。要是你没给它吃的，骂几句兴许就走了。可你这一给吃的，让它感受到了生前从未有过的温暖，有吃有喝，儿子还孝顺，它就对阳间产生了强烈的留恋，现在想让它走可不容易了。我也不敢保证一定能成功，只能试一试。你们赶紧去准备东西，我要一碗公鸡血，五个白面馒头，童男童女纸人一对，纸牛一头，黑布一块，纸钱元宝越多越好。记住，这些东西必须在天亮之前准备好。天亮之前让它走，还不耽误它投胎。要是天亮了，它就成了不能投胎的孤魂野鬼，这辈子就得缠着你妈了。”
张爸爸一听，急得额头直冒冷汗。这眼瞅着天就要亮了，虽说东西不算多，可这么短时间上哪找去啊。然而，那个年代的人们，虽然生活不富裕，但人心却无比淳朴。在场的人一听，没有一个袖手旁观的。东家赶忙去杀鸡取血，西家跑到屋里扯了块黑布，邻居大娘则一路小跑冲向扎纸铺。就这样，没一会儿，所需的东西就都置办齐了。
老明太太让无关人等都退出去，屋里只留下老张和他妈妈。她嘱咐老张千万别出声，然后将黑布罩在头上，开始念起咒来。咒语晦涩难懂，声音在寂静的屋里回荡，透着一股神秘而阴森的气息。
此时的张妈妈还在不停地哭泣，突然，老明太太那枯瘦如柴的手如闪电般伸出，一把攥住了张妈妈的手腕子。这一下猝不及防，张妈妈顿时愣住了，哭声戛然而止。就在这时，老明太太的声音陡然一变，变得阴仄仄、恶狠狠的：“xxx（饿死鬼的名字），你时辰已到，还不去投胎，在这儿闹什么！？赶紧走！！”
话音刚落，就听张妈妈嗷的一声惨叫，紧接着拼命挣扎，想要挣脱老明太太的手。她一边挣扎一边疯狂地喊着：“我不走！我不走！！你来了我也不走！！”然而，老明太太的手却像铁钳一般，紧紧钳住她的手腕，纹丝不动。
老明太太一听，更加恼怒：“你不走？你不走我送你走！”说罢，她用手指沾了鸡血，在张妈妈手臂上画了个圈，又在自己手腕上画了一个。这鸡血画出的圈，仿佛带着某种神秘的力量，在昏暗的灯光下闪烁着诡异的光。
这一下，那饿死鬼似乎真的害怕了，声音转为哭诉：“我可怜啊，我身体不好，两个儿子都不管我，邻居偷偷接济我，还被儿子打破了头。我饿急了就啃干苞米棒子，渴了就喝房檐下存的雨水。后来冬春交季，青黄不接的时候，我就活活饿死了。我不甘心啊！一直到今天才吃上一顿饱饭，我不想走，我想一直呆在这儿……”
老明太太听它说完，语气似乎缓和了些：“我知道你可怜，可人鬼殊途，这里不是你该待的地方。你现在也算吃了饱饭，总占着别人家不好。你要是现在走，我让你骑着青牛上路，还有童男童女伺候。再给你准备些金银财宝，还有干粮，让你路上吃，天亮之前赶紧去投胎吧。”
这时，老张看出妈妈的神情有些犹豫，赶忙把馒头端了出来。那饿死鬼一见吃的，顿时两眼放光，连连说道：“走，走，我现在就走！”老明太太声音一沉，阴沉沉地警告：“走了可不许再回来！不然我让你魂飞魄散！”饿死鬼吓得诺诺连声。紧接着，张妈妈扑通一声，仰面倒在了炕上。
老张赶紧喊来他爸，按照老明太太的指示，先到村里十字路口把纸人、纸牛还有元宝纸钱烧了。又把公鸡血兑上白酒，给张妈妈灌了下去。不一会儿，张妈妈缓缓睁开了眼睛，嘴里嘟囔着头晕，没力气，之前发生的事情，她竟一点都不记得了……