这世界有的孩子是孩子。
有的孩子是被遗忘的孩子。
你并没有做错什么，只是不知为何，从很小的时候起，你就发现自己不属于前者。
当你还是一个小孩的时候，这一切就已经如此了。无论你如何努力，都无法获得那些理所应当的关爱。每次看到其他孩子被父母紧紧拥抱，听到他们欢快的笑声，你的心中总会涌起一股难以言喻的酸楚。你常常问自己：为什么？我到底哪里不够好？
你是林夕，林燮将军最小的小女儿。按理说，作为家中的小女儿，你不应该最受大家宠爱吗？然而，在你家里，事情却并非如此。
你的母亲住在将军府一个偏僻的房屋里，那是一个远离主宅的地方，四周静谧得让人感到压抑。在你的记忆中，父亲似乎从来没有来过这里。偶尔，你会听到仆人们低声议论，提到“那个房间”时总是带着一种避讳的态度。你不知道发生了什么，但你明白，那里是你和母亲的世界，一个被遗忘的角落。
母亲总是眼神黯淡地看着窗外，仿佛在等待着什么永远不会到来的东西。她的目光中充满了疲惫与无奈，而回应她的只有呼呼的冷风。每当夜幕降临，寒意透过薄薄的窗纸渗入屋内，你依偎在母亲身边，听着她轻声叹息，心中满是无助。
你从小不爱说话，并不是因为你性格内向，而是因为在你小的时候，身边几乎没有可以交谈的人。对于一个小孩子，在一个没有人声的世界，自己自然也学不会说话。将军府虽然大，但对你来说，它更像是一个冰冷的牢笼。仆人们来去匆匆，各自忙碌，没有人会注意到角落里的你。
记得那一次罕见的家庭出游，尽管母亲身体一向不好，但她还是勉强支撑着和大家一起去了。那天的阳光格外温暖，仿佛连大自然都在为这难得的团聚而感到高兴。你记得很清楚，母亲穿着一件淡蓝色的长裙，虽然脸色依然苍白，但她的笑容却比往常更加温柔。
尽管你们母女俩并没有获得多少人的关心，但那一刻，你感到无比的幸福。你知道，这样的时刻并不常见，所以你珍惜每一分钟，每一个微笑，每一次触碰。你的心中充满了感激，因为即使在这看似冷漠的将军府中，你依然能感受到母亲对你的爱。
那次出游中，唯一平时会理睬你的姐姐，给了你一个小小的惊喜。她带着你来到一条清澈的小溪边，教你如何用手抓鱼。她的手法娴熟，只见她轻轻一抓，便捉到了一条活蹦乱跳的小鱼。你看着她手中的鱼，眼中满是惊叹与羡慕。
对于什么也没见过、什么也不懂的你来说，你只会跳起来，拍着手来表示自己的开心。
在你的记忆中，母亲总是有着苍白的脸色和干裂的嘴唇。她常常坐在窗前，静静地看着外面的世界，眼神中带着一丝淡淡的忧伤。然而，那一天，她却显得格外不同。她偶尔会摸着你的头，露出欣慰的笑容，什么话也不说。那一刻，你觉得母亲的笑容是那么美丽，仿佛所有的苦难都不复存在。
可是，过了一会儿，她的表情突然变了。原本温柔的笑容渐渐消失，取而代之的是一种深深的委屈，仿佛有什么东西在心底涌动，快要溢出眼眶。她别过头，不让你看到她的眼泪。
将军府太大了，大到你们吃饭都是等下人将饭菜送到你们房间。这座庞大的府邸，对你来说更像是一个冰冷的迷宫。每一条走廊、每一个房间都充满了陌生的气息，仿佛隐藏着无数的秘密和未知的危险。你很少有机会走出这个小小的房间，外面的世界对你而言既遥远又神秘。
然而，将军府又好小，小到你只有在这个房间里生活才能足够安全。这里是你唯一的避风港，也是你与外界隔绝的地方。
外面的世界是可怕的。只要你一踏出房间，就有可能碰到某位姐姐，或者不小心走到某个姐姐的房间。她们会欺负你，或者打你，用各种方式让你感到害怕和无助。那些曾经对你冷嘲热讽的姐姐们，如今依旧如此，甚至变本加厉。她们的眼神中充满了轻蔑和厌恶，仿佛你是一个多余的存在。
有次，一只小鸟从天空中飞下来，落在不远处的草地上，它扑闪着翅膀，叽叽喳喳地叫个不停。你被这只可爱的小鸟吸引住了，不知不觉间跟着它走到了院子的深处。玩着玩着，你突然发现自己已经完全迷失了方向，不知道该如何回到自己的房间。
你有些慌了神，开始跌跌撞撞地在院子里四处寻找熟悉的路径。在一次不经意的推门后，你就愣住了。房间里竟然站着一个姐姐，她正低着头，似乎在看什么东西。听到你进来的声音，她抬起头来，脸上立刻露出了愤怒的表情。
“你怎么进来了？”她的声音冰冷而尖锐，仿佛你犯下了不可饶恕的罪行。
你吓了一跳，结结巴巴地解释道：“我……我只是迷路了，找不到自己的房间……”
她却不听你的解释，径直走到你面前，用力推了你一把。“你以为这里是随便可以进的地方吗？这是我的房间！”她怒气冲冲地说，然后举起手，狠狠地打了你几下。每一巴掌都让你感到钻心的疼痛，泪水不由自主地流了下来。
“记住，以后再也不准进我的房间！”她冷冷地警告道，然后转身离开了，留下你一个人站在原地，捂着发红的脸颊，泣不成声。
你哭着跑去找母亲，将刚刚发生的事情告诉了她。母亲听了之后，只是心疼地看着你，轻轻抚摸着你的头发，低声说道：“以后就不要去她的房间打扰她了吧。”
你知道，母亲并不是不想帮你，而是她也知道在这个家里，你几乎没有话语权。她虽然爱你，但她无力改变这个现实。你默默地点头，心中充满了委屈和无助。从那天起，你更加小心翼翼，生怕再惹上麻烦。
其实，不只是那个姐姐的房间，每一个姐姐的房间你都不敢去了。每次路过她们的门口，你都会不自觉地加快脚步，生怕被她们发现。那些曾经对你冷嘲热讽的姐姐们，如今依旧如此，甚至变本加厉。她们的眼神中充满了轻蔑和厌恶，仿佛你是一个多余的存在。
唯一例外的是那次给你抓鱼的姐姐，她是唯一平时会理睬你的姐姐。有时候，她会给你一些小玩意儿，或者带点好吃的给你。对于什么都没见过、什么也不懂的你来说，这些东西简直就像宝贝一样珍贵。你会小心翼翼地把它们藏起来，放在床底下的一个小盒子里，当作自己最珍视的财富。
有一次，母亲打扫房间时，发现了你藏起来的好吃的。那些点心已经被老鼠啃得乱七八糟，只剩下残渣。母亲看着那些被破坏的食物，叹了口气，轻声问道：“这些是哪里来的？”
你红着眼睛，哽咽着说：“是一个姐姐给我的……我想留着慢慢吃，可是……可是都被老鼠吃了……”说着，你又忍不住哭了起来。那些原本是你心中最美好的回忆，现在却变成了破碎的梦。
母亲轻轻地抱住了你，安慰道：“别伤心了，东西没了还可以再有，但你要记得保护好自己。下次如果有好吃的，就赶紧吃完，不要藏着了。”
你点了点头，擦干眼泪，心中却依然感到一阵失落。那些被老鼠吃掉的不仅仅是食物，更是你对这个世界仅存的一点温暖和期待。
五岁了，你什么也不懂，什么也不会。不会认字，不会看书，不会玩游戏，也不会和小伙伴玩。因为在这个家里，没有人愿意教你，也没有人愿意做你的朋友。你甚至不太会说话，说得最好的几句话是：“姐姐真棒”，“姐姐对不起”，“夕儿会听话的”，“姐姐我错了”等。
这些简单的话语是你在这个冷漠的家庭中求得一丝安宁的唯一方式。你知道，只有通过不断迎合别人，表现出绝对的顺从，才能减少被欺负的机会。
你一直尽自己最大的努力去迎合大家，试图赢得哪怕一点点的认可。你会在姐姐们面前表现得格外乖巧，尽量不打扰她们的生活。你会主动帮她们做一些力所能及的小事，比如帮忙拿东西、整理衣物，甚至是在她们不开心时默默站在一旁，用温柔的眼神看着她们，希望她们能感受到你的关心。
然而，即使你卑微到极致，也还是什么也得不到。那些姐姐们要么根本不理你，要么就嫌你烦，赶你走，甚至推你。有一次，你在院子里看到有个姐姐正在教她的侍女跳舞，你好奇地站在旁边看了一会儿，没想到她突然转过头来，皱着眉头说道：“你怎么又在这里？没看到我们在练习吗？快走开！”
你吓得连忙后退，嘴里不停地重复着：“姐姐对不起，姐姐对不起……”然后低着头匆匆离开了。那一刻，你感到无比的委屈和无助，泪水在眼眶里打转，但你强忍着没有哭出来，怕被她们看到更加嘲笑你。
最常见的场景就是，一家人聚在一起的时候，姐姐们开开心心地互相聊着天，而你只能自己一个人站在一旁。你会悄悄地躲在角落里，静静地看着她们欢笑、聊天，仿佛自己是一个透明的存在。有时候，你会忍不住想要靠近她们，加入她们的对话，但每次刚迈出一步，就会被某个姐姐冷淡的目光制止。
有一次，全家人都围坐在大厅里，庆祝某个姐姐的生日。桌子上摆满了美味的食物和精美的礼物，大家都显得非常高兴。你站在门边，看着姐姐们开心的庆祝着，心中充满了羡慕。你多么希望自己也能成为其中的一员，和她们一起度过这个美好的时刻。
然而，当那个姐姐注意到你站在门口时，她皱了皱眉头，轻声对旁边的姐姐说：“怎么让她进来了？”旁边的姐姐立刻明白了她的意思，站起身来走到你面前，冷冷地说：“夕儿，你站在这里做什么？这里不是你该来的地方，快回去吧。”
你愣了一下，低下头，小声说道：“姐姐对不起……”然后转身跑回了自己的房间，关上门，默默地流下了眼泪。
那天，你不知道自己是怎么走到街上的。记忆中，你一直生活在将军府那狭小的房间里，很少有机会外出。或许是因为太好奇外面的世界，或许是某种无形的力量牵引着你，你稀里糊涂地走到了街上。街道上人来人往，热闹非凡，对你来说，这一切都显得如此新奇和陌生。
就在你有些不知所措的时候，一个高大帅气的哥哥出现在你面前。他有着一头蓬松的头发，阳光洒在他的脸上，显得格外耀眼。他穿着一件宽大的衣服，衣服上绣着红色的月型花纹。他的笑容温暖而友好，让你感到一丝安心。
“小朋友，你怎么一个人在这里？”哥哥的声音温柔而亲切，让你忍不住放下了心中的戒备。
你有些紧张，不知道该怎么回答。从小到大，你几乎没有和陌生人说过话，更没见过这么友好的哥哥。你想说些什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，只能支支吾吾地发出一些含糊不清的声音。
哥哥似乎看出了你的不安，笑着蹲下来，与你平视。“没关系，别害怕。我是燃月会的成员。你叫什么名字呀？”
你愣了一下，心中突然涌起一股莫名的信任感。你轻声说道：“我……我叫林夕。”
哥哥从口袋里掏出一个兔子形状的糖人，递给你。“这个送给你，希望你会喜欢。”
你接过糖人，眼睛一下子亮了起来。这是你第一次见到这么漂亮的糖人，它栩栩如生，仿佛真的是一只可爱的小兔子。你小心翼翼地咬了一口，甜甜的味道瞬间在口中散开，让你感到无比幸福。你一边吃一边开心地说：“谢谢，谢谢……”
因为从小没见过哥哥，也不知道“哥哥”两个字怎么说，你只能支支吾吾地表达自己的感激之情。哥哥笑了笑，摸了摸你的头。“没关系，慢慢说，不用着急。”
“你几岁了？”他继续问道。
你想了想，伸出五根手指，轻声说道：“5岁了。”
哥哥点了点头，笑着说：“5岁说话还不利索呢，看来呀，你是个小笨蛋。”虽然他说的是玩笑话，但语气中充满了善意和包容，让你并不觉得被嘲笑，反而感到更加放松。
哥哥接着说了许多你听不太懂的话，但他提到的燃月会却深深印在了你的脑海中。他似乎是在告诉你，如果你遇到困难或需要帮助，可以去找他们。他还特别强调了一个标志——就是你手中的兔子糖人。
“如果你以后想找我们，只要看到这个兔子糖人的标志，就可以找到燃月会的人。他们会帮助你的。”哥哥认真地说道。
你似懂非懂地点点头，心中对这个神秘的组织充满了好奇。
你高高兴兴地回到房间，迫不及待地想要告诉母亲关于那天在街上遇到的那个友好的哥哥和美味的兔子糖人。然而，当你推开房门，却发现母亲静静地躺在床上，一动不动。你轻声叫了几声：“妈妈，妈妈……”但母亲没有任何反应。
你的心中涌起一丝不安，走上前去轻轻摇晃她的肩膀，可她依然没有醒来。你开始感到害怕，不知道该怎么办才好。房间里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的风声。你像往常一样，躺在母亲旁边，紧紧握住她的手，渐渐睡了过去。
次日清晨，阳光透过窗户洒进来，照在你的脸上。你睁开眼睛，第一件事就是去看母亲。可是，她还是没有醒。你摇了她很久，呼唤着她的名字，泪水不知不觉地流了下来。你不知道为什么，心中充满了恐惧和无助。母亲一向是你在这个世界上最亲近的人，如今她再也不再回应你，这让你感到无比的恐惧。
就在这时，一个下人走了进来，看到你们母女俩的样子，立刻跑去通知了其他人。很快，房间里挤满了人，他们围着母亲，低声交谈着。你看到他们的表情严肃而沉重，心中更加慌乱。突然，几个人走过来，准备将母亲抬走。你惊恐地扑上去，哭着、闹着不让他们带走母亲。
“不要！不要带走妈妈！”你大声喊道，泪水模糊了视线。
平时比较照顾你们的一个下人——王婆婆，走过来抱住了你。她看着你，眼中满是心疼和悲伤，轻声说道：“夕儿，乖，别哭了。妈妈去了很远的地方，她现在在天上看着我们呢。你要坚强，要听话，妈妈永远都会看着你的。”
你听不懂她说的话，只是紧紧抱住王婆婆，泪水不停地流淌。那天，你呆呆地看着母亲被抬走的方向，眼睛红肿得几乎睁不开。你的心中充满了迷茫和痛苦，仿佛整个世界都失去了颜色。
从那天起，王婆婆代替了母亲来照顾你。她是一个慈祥的老妇人，虽然不是你的亲人，但她总是尽自己最大的努力给你温暖和关怀。你会叫她“婆婆”，尽管声音依然带着几分怯懦，但每次听到这个称呼，王婆婆都会温柔地摸摸你的头，露出慈爱的笑容。
婆婆不仅照顾你的生活起居，还会在你难过的时候陪伴你，安慰你。她会告诉你，母亲虽然不在了，但她对你的爱永远不会消失。你会在夜晚依偎在婆婆身边，听着她讲述一些古老的故事，渐渐进入梦乡。那些故事或许无法完全驱散你心中的阴霾，但至少让你感到不再那么孤单。
尽管有婆婆的关怀，但在将军府这个大家庭中，你依然是那个最不起眼的孩子。每到家人聚在一起吃饭的时候，你总是坐在桌子的一角，小小的人影显得格外孤单。你会等大家都开动了才敢动筷子，小心翼翼地看看父亲和其他姐姐们，确认她们都没有注意到你，才会一口一口慢慢地吃东西。
你不敢去夹离你太远的菜，生怕引起别人的注意。有时候，你还没有吃饱，但看到大家纷纷下了桌，你也跟着站起来，默默地回到自己的房间。你会站在门口，看着姐姐们商量着怎么玩，心里充满了羡慕和渴望，但你知道自己不能加入她们。你只能独自回到房间，关上门，静静地看着窗外的风景，想象着外面的世界。
有时候，你不想吃了，但大家还在，你就会等到大家都下桌了再走。你并不希望有人特别关爱你，只求他们不要再注意到你，也不要再欺负你。这样，你就已经很满足了。