窗外的雨淅淅沥沥地下着，整个世界笼罩在一片迷蒙的湿气中。
空气中弥漫着医院特有的消毒水味，刺鼻又冰冷。欧阳佟坐在医生办公室门口，轻轻捂住口鼻，像是在隔绝一切令人不安的气息。她低头看着手里的挂号单，心绪起伏不定。
“我怀孕了。”
几个小时前，她从自己的房间走出来，面对着再一次喝得烂醉的左笙霖，用近乎祈求的语气说出了这句话。声音低得几乎听不见，却承载着一点不切实际的期待。
也许，这个孩子能让一切有所不同。
“去打掉吧。”左笙霖的眼神闪过一丝清明，但很快又被酒意掩盖。他靠在楼梯栏杆上，言辞间透着漫不经心，像在谈论无关紧要的琐事。
欧阳佟愣了愣，抬头望着他，嘴角微微动了动，却终究什么也没说。泪水在眼眶打转，她却倔强地低下头，点了点头，转身回房。
这是她第二次怀孕。
此时，她独自坐在医院冰冷的长椅上，身边是穿梭不停的患者与家属。他们有说有笑，有些人眼里甚至流露着期待的光芒，而她只感到一种难以名状的孤独。
小时候，她最讨厌医院的味道。每次生病住院，父亲欧阳恭总是想尽办法让病房变得温馨，用花香和空气清新剂掩盖消毒水的气味。然而，她仍然嫌弃，甚至一度哭闹着要回家。父亲无奈，只好提前办理出院手续，将她带回家休养。
那时候的她从未想过，有一天会独自坐在医院长椅上，忍受这种味道的侵袭。
上一次来医院，是为了第一个孩子的引流手术。那一天，她看着左笙霖带着几个打扮得花枝招展的女人回家。当着她的面，这些女人大声嬉笑着。
“左总，这是？”其中一个女人故作天真地问。
“别管她，我们玩我们的。”左笙霖冷冷地挥了挥手，语气里没有一丝温度。
欧阳佟站起身，合上手中的书，没有争辩。她绕过他们，静静地走下楼。身后传来左笙霖的声音：“喂，你的枕头。”
她回头看了一眼，枕头朝她飞来，重重砸在她肩上。她僵了一下，默默捡起枕头，继续下楼。
在楼梯上，她脚下一滑，身体失控地滚了下去。未曾被任何人知晓的第一个孩子，就这样悄无声息地离开了。
那次手术，她在医院住了一周。左笙霖没有出现一次，孤独和冷漠像冰一样侵袭着她。她第一次感到，医院的消毒水味竟比心底的煎熬更容易忍受。
“欧阳佟，欧阳佟……”护士的声音将她拉回现实。
她抬头应了一声，举起手中的挂号单，跟在护士身后走进了检查室。她迅速用手背擦去眼角滑落的泪水，努力让自己看起来平静如常。
“医生，这个孩子……我不想要。”她的声音颤抖，语调里透着一丝难以抑制的痛苦。
医生放下笔，皱眉看着她。“你真的不再考虑一下吗？你已经有过一次流产，而且你的体质并不容易怀孕。这个孩子对你来说，是个奇迹。”
欧阳佟低下头，手指用力攥着包带，没有回应。
“和你先生商量过了吗？”医生试探地问。
“他出差了。”她顿了顿，艰难地说出这句话，声音低得几乎听不见。
医生叹了口气，没有再追问，而是安排她去做b超。
“宝宝很健康。”医生看着检查结果，语气里带着些许欣慰。
欧阳佟盯着屏幕上的模糊影像，眼神复杂。道了谢，她走出医院时，脑海里一片混乱。雨点落在脸上，冰凉的触感将她拉回现实。
站在医院门口，她深吸了一口气，仰头看向阴沉的天空。雨仍未停，她却在心底做出了一个清晰的决定。
她要离开左笙霖。
为了肚子里的孩子，也为了自己。
回到家后，她径直走向楼下的客房，开始收拾行李。她没有带太多东西，只挑了几件换洗衣物和几本钟爱的书籍。她盯着抽屉里的一张合影，犹豫了片刻，最终还是将它留在原处。
门外传来开门声，左笙霖回来了。她听到他摇摇晃晃地上楼，没有出去迎接，而是继续收拾。
“欧阳佟，欧阳佟……”左笙霖的声音从楼梯口传来，透着醉意和一丝罕见的柔软。
她走出房间，看见他瘫坐在楼梯上，喃喃自语。她叹了口气，上前将他扶起。
“你喝多了，回房休息吧。”她声音平静，没有起伏。
把他送回主卧后，她转身离开，心里已经没有任何波澜。
当夜深人静，她提着行李箱，轻轻关上了房门，消失在雨幕中。
夜色将她瘦削的背影吞没，但她的步伐却坚定而执着。