妈妈的信，止步于九十九封。
一字一句，缩写着她的人生，也纳藏着她的悲欢。
从月余一封到半年之久，从密密细语到寥寥几句，从踌躇满志到沮丧失望。
似乎所有的转变，始于孩子降临的那一刻。
再后来呢？她去了哪儿...
她不是放弃了所有，也要去追逐自己的梦想吗？
为什么她在信里又说，搁浅的梦想，再也起不了航。
林识心头莫名恐慌，迫不及待地想知道结局。
“后来，菜菜？”意犹未尽的郑春美急急追问，“菜菜，去了哪？”
“外婆，还有其他信吗？”林识也急急反问。
郑春美努力回想，急得直拍额头，喃喃自念：“不对不对。一百，一百。”
“是一共有一百封信，对啊否？”林识无法自控内心的焦急，忍不住催促郑春美，“外婆你快想想，还有一封在哪，在哪呢。”
“求求你，快想起来...”她的眼眶不自觉泛红，声音几近哀求。
她心里太慌了，慌到似置身于无边暗海，透不过气，也见不到光。
被百般催促的郑春美，一脸无措害怕，焦虑得团团转。
突然，她双眼直勾勾地盯住了随身背着的布兜，陷入了久久沉思。
林识一瞬领会，奋不顾身地冲去，伸手要夺她怀中布兜里的木匣子。
郑春美下意识收拢双臂，牢牢锁住木匣子，怎么也不肯给。
“给我，让我看一眼，就一眼好不好，求你了，外婆...”林识哭着，拼了命抢。
“不，不可以。”郑春美大惊，拼了命守。
“里面到底藏着什么秘密，是不是跟我妈有关！”林识竭力扣住了木匣子的半边。
“菜菜，说不能，菜菜说的。”郑春美也哭了。
可她不知道自己为何而哭，甚至忘了木匣子里究竟藏着什么，她只记得，牢牢记得，死都记得这木匣子不能打开。
“啪——”
双方拼了命的抢夺间，木匣子应声而落。
许是年岁已久，落了锁的木匣子散了架，里面的东西散了一地。
林识第一眼，就认出了那眼熟的信封。
正是那第一百封信。
她猛然扑身上前，倒地的第一时间捡走了信，她顾不得疼痛，急不可耐地打开了信。
郑春美也连忙冲来，举着双手，一会往左、一会往右，想要去拿回林识手里的信，也闹得林识没法阅读。
林识突然转身，快速直问：“你是不是想知道菜菜去哪了？”
被这么一打岔，郑春美愣了愣，又点了点头。
林识又随机讲了好几起关于菜菜的事，彻底转移了郑春美的注意力。
“这就是第一百封信，菜菜肯定写她去哪了，我边看边讲给你听，好啊否？”林识半哄半骗，稳住了郑春美。
“这样，好，好。”郑春美似懂非懂，但还是听话地坐回了板凳。
林识松了一口气，终于得空快速看起了信。
只一眼，她便彻底呆在了原地。
她听不见、看不见、动不了、想不了、呼吸不了，失去了所有的感知。
那些熟悉的字迹，组成陌生的话语。
她读不懂，也不想读懂，却又不得不读懂。
寥寥几行，宛如一把冰到刺骨的弯刀，剜得她满心每一处都生疼...
第一百封信，是未寄出的遗书。
妈妈，对不起。
我当不好女儿，当不好妻子，做不好妈妈，更做不好自己。
我再也成不了，最好的万紫云。
对不起。
换一个地方，我一定努力成为你心里最好的画家。
也请求你们，永远不要让小识知道，她的妈妈，是个失败的胆小鬼。
菜菜绝笔。
林识木然，望着满墙五彩童画。
菜菜，你好残忍。
我好不容易重新认识了你，你却再一次弃我而去...
菜菜，你真是胆小鬼。
我鼓起最大的勇气来寻你，你却当了懦弱的逃兵...
菜菜，你真是大笨蛋。
当不了最好的，那我们就当第二好，当不了第二好，我们就当平平凡凡的普通人，不好吗？
外婆教过啊，先活着，才有希望...
菜菜，对不起。
是我的出现，搁浅了你的梦，是我的存在，毁了你的人生...
林识张合着嘴，想嘶吼、想呐喊、想发泄积压在心底的恐慌无助。
可她发不出声，也流不出泪，心里好似藏了一个巨大的黑洞，吸走了她所有的能量，把她也变成了一所废墟。
“菜菜，菜菜哪去了？”郑春美久久等不到答案，急得直追问。
林识堪堪回了神，恍惚间辨认着，眼前是双鬓发白的外婆，是妈妈的妈妈...
如此剜心切肤之痛，当初外婆是怎么挺过来的，还要佯装若无其事，对她笑、哄她闹、教她做人、带她讨生活。
怪不得当初无数个深夜里，小小的她总听到破碎压抑的窸窣声，外婆总说是去教训调皮捣蛋的老鼠家了，原来是外婆在悄悄舔舐血淋淋的伤口。
林识张了张嘴，怎么也开不了口，让妈妈的妈妈再承受一次丧女之痛。
“菜菜呢，说，快。”郑春美满脸期待，不停催促着。
“她...”林识望着眼前满墙模糊的彩色，“她去、很远的、地方...画画了。”
“画家没？”
“是。她当上了最好的画家。”
“好，太好。厉害，高兴。”郑春美笑着拍手，又慈祥地擦拭她的眼泪，“那你哭，丑。”
“没哭，高兴呢。”林识努力扬着笑，任眼泪肆意流淌。
“阿笨蛋，擦不完啦。”郑春美一下又一下，接连不断地擦着，竟还会开起了玩笑：“水，接起来，淘米，做菜。”
说着，她还弓起手背做捧碗状，抵在林识的下眼睑，作势要接水，闹得林识被迫止泪。
“高兴，吃饭。不高兴，吃饭。每天，都要吃饭。”
一字一句，多么朴素浅显又寓意深刻的道理啊。
郑春美有心无意间，一点点努力抚平林识心底的荒芜。
“嗯，吃饭。”林识破涕为笑，“我们做一桌，菜菜最爱吃的，好啊否？”
“好，做饭，祝，画家。”郑春美笑得满脸自豪。
林识回首凝望了一眼满墙童画与奖状。
妈妈，往后余生，换我，守住你的秘密，守护你的妈妈。
林识转身牵起郑春美，去往附近市场采购食材。
一路上，她们聊的所有，全都关于菜菜。
只不过一直絮叨不停的人，换成了林识。
她把信里的点滴，串联成菜菜的成长故事，一遍又一遍，讲给郑春美听，也留给自己回味。
当她们有说有笑地回到家时，林识手机再度响起。
还是那串存在手机里，未命名的号码...
犹豫再三，她按下了接听键...
……