蝉鸣又起，夏日的骄阳毫无保留地倾洒在校园的每一寸土地上，宣告着高考的再度来临。周军坐在复读班略显拥挤的教室里，手指摩挲着崭新的复习资料，恍惚间，一年的复读时光竟如白驹过隙般转瞬即逝。身旁堆积如山的试卷、用过的笔芯，默默见证了他这一年的拼搏与汗水，每一个晨曦微露的早读，每一盏深夜长明的台灯，都是他为梦想咬牙坚持的注脚。
当班主任将准考证递到周军手中的刹那，他的指尖微微一颤，整个人像是被定住了一般，视线牢牢钉在了准考证上。“考点：二中”，四个简简单单的字，却仿若一记重锤，狠狠砸在他的心坎上，过往那些或酸涩、或不甘的回忆，如潮水般汹涌袭来。
中考那年，周军怀揣着满腔热忱，将二中视作心尖上的白月光。无数个日夜，他埋头苦读，课本被翻得边角卷起，笔记密密麻麻写满一本又一本。他幻想着踏入二中校门的那一刻，自己能成为校园里意气风发的少年，在知识的海洋里尽情遨游。可命运却跟他开了个残酷的玩笑，中考成绩公布，他以几分之差与二中失之交臂，那一刻，世界仿佛都失去了颜色，年少的梦想碎落一地。
去年的高考，同样是在二中考点，周军满心期许能在这里扭转乾坤、逆风翻盘。他怀揣着孤注一掷的勇气，踏入考场，那次诡异的开考前刮来的纸片事件，不依稀记在心间。然而，现实再次给了他沉重一击，成绩公布，他名落孙山。看着周围同学或奔赴理想大学，或收拾行囊开启复读之路，周军陷入了前所未有的迷茫与彷徨，像是置身茫茫大海中的孤舟，找不到前行的方向。
但周军骨子里就有一股不服输的劲儿，消沉过后，他毅然决然选择复读。这一年，他剪去了略显拖沓的头发，收起了爱玩的性子，每天最早到教室，最晚离开，把每一道错题都当成珍贵的宝藏，反复钻研；把每一个知识点都嚼碎吃透，融会贯通。如今，第三次站在二中考点前，周军深吸一口气，攥紧了手中的笔袋，眼中闪烁着前所未有的坚定光芒，这一次，他已做好万全准备，要以全新的姿态直面这场人生大考。
高考首日，天清气朗，微风轻拂，像是老天爷都在为考生们加油助威。周军坐在考场里，笔尖在试卷上沙沙作响，大脑飞速运转，平日里积累的知识如泉涌般倾泻而出。上午的考试顺利结束，他微微松了口气，简单吃过午饭，便随着熙熙攘攘的人群涌向校外，准备回休息的地方调整状态，迎接下午的挑战。
“周军——快上车，在这边！”一声清脆的呼喊穿透嘈杂的人声，周军下意识扭头望去，只见一辆大巴车车身醒目地写着“五高专用”。他先是一愣，正纳闷呢，定睛一看，原来是五中的张校长站在车门边，满脸笑意地朝他招手。
说起周军与五中的缘分，那可真是不浅。当年中考失利，周军满心沮丧，差点就放弃了学业。是张校长看中了他身上那股子韧劲，特事特办，破格将他招进了五中。入学后的周军也没让校长失望，凭借出色的组织能力和积极向上的劲头，很快竞选成为学生会主席。校园里的每一场大型活动，教师节晚会上他声情并茂的主持，校运动会中他风驰电掣的奔跑、有条不紊的组织调度，都让他成了师生们瞩目的焦点，自然也给张校长留下了极为深刻的印象。
此刻，张校长看着愣在原地的周军，一拍脑袋，恍然大悟道：“哎呀，瞧我这记性，差点忘了你今年‘叛变’啦，跑去市高复读了！”说罢，哈哈大笑起来，几步上前拍拍周军的肩膀，“考得怎么样啊？别紧张，放轻松，我看你今天状态不错，肯定能超常发挥，愿你今年金榜题名啊！”
周军的眼眶微微泛红，心里暖意融融，他朝张校长深深鞠了一躬，真诚地说道：“张校长，谢谢您一直以来的照顾和信任，要是没有您当初给我机会，我都不知道自己现在会在什么地方呢。您放心，我这次一定全力以赴！”寒暄几句后，周军谢过校长，转身朝着市高的校车快步跑去。
两天的高考，像是一场紧张刺激又转瞬即逝的战斗，在周军还没来得及细细回味时，就悄然落下了帷幕。交上最后一门试卷的那一刻，他长舒一口气，抬头望向窗外湛蓝如洗的天空，心中有种尘埃落定的踏实感。这次考试，他发挥得还算稳定，那些平日里反复练习的题目，做起来得心应手，虽然也遇到了几道难题，但他沉住气，凭借扎实的知识储备和冷静的分析，都一一攻克了。
回到学校，教室里弥漫着一种既轻松又略带忐忑的氛围，同学们三两成群，或是分享着考试心得，或是憧憬着即将到来的悠长假期。周军默默收拾好自己的行囊，书籍、笔记被他整整齐齐地码放在纸箱里，这些陪伴了他一年的“战友”，承载着他无数的汗水与梦想，他要把它们带回家，妥善珍藏。
回到家中，周军并没有像其他同学一样彻底放松下来，开启“咸鱼”模式。他家经营着橡胶生产的小生意，平日里父母忙里忙外，起早贪黑，十分辛苦。周军心疼父母，放下书包，就主动投身到家里的活儿当中。刚开始，他跟着父亲骑着那辆有些破旧的三轮摩托车去送货，夏日的骄阳烤得路面发烫，热气裹挟着橡胶刺鼻的味道扑面而来，一趟趟下来，周军汗流浃背，皮肤也被晒得黝黑。但他从不喊累，反而咬着牙坚持，时间久了，他渐渐掌握了骑车的技巧，能熟练地帮父亲拉货、送货，分担了不少家里的重担。
日子在忙碌中一天天过去，高考成绩公布的那天，周军早早守在电话机前，手指颤抖着输入准考证号和密码。电话里播报着各科成绩，他逐一写在纸上，当成绩播报完的那一刻，他的心猛地揪了起来，目光迅速扫过各科成绩，过了大专线，但距离本科线仍有一段不小的差距。他的心里五味杂陈，有一丝失落，毕竟谁不想考上本科院校呢；但更多的是释然，这一年的努力没有白费，至少他有学上了，父母多年的期盼也有了着落。
得知成绩后，父母满脸欣慰，拍着周军的肩膀说道：“儿子，好样的！咱考上大专也不容易，这年头有个一技之长，走到哪儿都不怕没饭吃。”周军默默地点点头，心里却有些不甘，他知道，大专和本科之间，差的不仅仅是学历，还有未来更多的机遇与选择。
就在周军有些迷茫无措的时候，一直对他的学业极为上心的六叔站了出来。六叔是家族里的文化人，见多识广，人脉也广，这些年一直关注着周军的学习情况。他仔仔细细研究了周军的高考成绩，又结合当下的就业形势、行业发展趋势，连着几天几夜没合眼，筛选出了几所口碑不错的大专院校和热门专业。
“军啊，叔跟你说，大专可不比本科差，只要你选对专业，在校期间好好学，出来照样能有大出息。”六叔拉着周军，指着电脑屏幕上的资料，一脸认真地说道，“你看这个中州大学，虽说不是本科院校，但工程系的机电一体化专业可是王牌，学校跟不少大企业都有合作，实习、就业机会多着呢，以后不愁找不到好工作。”
周军盯着报考志愿书上的专业介绍，眼前渐渐浮现出自己未来的模样：穿着整洁的工装，穿梭在现代化的工厂车间里，操控着先进的机械设备，凭借自己的专业技能，为企业解决一个又一个技术难题……他的眼神愈发坚定，转头看向六叔，重重地点了点头：“六叔，我听您的，就报这个专业！”
填报志愿的过程还算顺利，周军一丝不苟地填好各项信息，点击提交的那一刻，他仿佛看到一扇崭新的大门在自己面前徐徐打开，通往充满无限可能的未来。接下来的日子，便是满心焦急又满怀期待地等待录取通知书。
每天清晨，周军都会早早起床，第一件事就是跑到门口查看信箱，眼睛里满是希冀。邻里乡亲路过，笑着打趣道：“军啊，还没收到通知书呢？别着急，好饭不怕晚，你这么优秀，肯定能考上！”周军挠挠头，腼腆一笑，心里却愈发忐忑。
终于，在一个阳光明媚的午后，邮递员的摩托车声打破了村庄的宁静。“周军，你的录取通知书到了！”邮递员扯着嗓子喊道。周军箭一般冲出门去，双手颤抖着接过那个印有“中州大学”字样的信封，心都快跳到嗓子眼了。他小心翼翼地撕开信封，抽出录取通知书，看着上面烫金的大字、自己的名字，眼眶瞬间湿润了。这一刻，他等了太久太久，过往所有的汗水与泪水、挫折与迷茫，都化作了此刻满心的欢喜与自豪。
父母闻声赶来，看到录取通知书，母亲眼眶泛红，一把将周军揽入怀中，声音哽咽：“儿子，你可算熬出头了，爸妈为你骄傲！”父亲则在一旁笑得合不拢嘴，拍着周军的后背说：“好小子，这是你努力换来的，往后在大学里也要好好学习，别松懈！”
周军用力地点点头，郑重地将录取通知书收好。那天晚上，一家人围坐在一起，热热闹闹地吃了顿丰盛的晚餐。饭桌上，周军听着父母的叮嘱，脑海里憧憬着大学生活的模样：宽敞明亮的教室、藏书丰富的图书馆、志同道合的朋友……他暗暗发誓，到了大学，一定要继续努力，抓住每一个机遇，让自己变得更加优秀，不辜负父母、六叔的期望，更不辜负自己多年来的梦想与坚持。
蝉鸣在枝头渐歇，盛夏的暑气却还未完全褪去，周军怀揣着那份来之不易的录取通知书，满心憧憬着即将开启的大学生活。在等待开学的这段日子里，他像是换了个人似的，干活愈发卖力，主动挑起了家里的重担。往昔那个一心只读圣贤书的青涩少年，如今已成长为能独当一面的家中支柱，无论是搬运沉重的橡胶原料，还是跟着父亲跑东跑西送货，他从不喊累，黝黑的面庞上总是挂着坚毅的神情。
周军深知，父母为了供他读书、维持家里的生计，这些年吃了太多苦。父亲常年奔波在拉货的路上，风里来雨里去，还因为煤矿事故，落下了腿脚不灵便的毛病；母亲操持家务，还要兼顾橡胶生产的琐碎工序，双手粗糙干裂。如今他考上了大学，虽说给家人带来莫大的欣慰，但往后的开销也不小，他想趁这段时间多挣些钱，帮衬家里，也算是尽一份孝心。
然而，命运的轨迹从不以人的意志为转移，天有不测风云，变故突如其来，搅乱了这份平静。
那天，父亲像往常一样前往偃师拉原材料，工厂的订单催得紧，为了一趟多拉些货、节省成本，父亲咬咬牙，往车上装了满满当当的橡胶原料，车子被压得嘎吱作响。返程途中，离家还有 500 多米的地方，有一段陡峭的大坡，车子吭哧吭哧地喘着粗气，像是不堪重负的老牛，车轮在原地打转，就是上不去。父亲心急如焚，权衡之下，只好提前把货卸下来一半，这才勉强稳住车子，缓缓爬上了坡。到家后，父亲满脸疲惫，一屁股坐在院子里的凳子上，大口喘着粗气。
周军见状，心疼不已，连忙递上一杯水，说道：“爸，您歇着吧，剩下的货我去拉。您这一路太累了，别再折腾了。”父亲抬头看着懂事的儿子，犹豫了一下，终究还是点了点头：“行，军啊，你小心点，那坡不好上，拉不动就别逞强，大不了再跑一次。”周军应了一声，戴上手套，推着那辆略显破旧的三轮摩托车就出了门。
来到卸下半车货的地方，周军望着散落一地的橡胶原料，深吸一口气，撸起袖子开始装车。一捆捆橡胶原料沉甸甸的，他憋足了劲，双手勒得通红，费了好大一番功夫才把货装上车。拍了拍手上的灰尘，周军小心翼翼地跨上摩托车，拧动钥匙，启动车子，挂上一档，缓缓松开离合，车子颤颤巍巍地向前挪动了。
可这毕竟是周军头一回独自拉这么重的货，对车的性能还不够熟悉，档位和油门的配合略显生疏。车子艰难地爬行在坡上，发动机嗡嗡作响，像是拼尽了全力。行至坡正中间时，周军明显感觉车子动力不足，速度渐渐慢了下来。他心里一紧，知道此刻应该降一档，增加扭矩，可慌乱之中，操作慢了一拍，车子“突突”两声，猛地熄火了。
周军的心瞬间悬了起来，半坡起步本就不易，何况还是满载的重车，这对他来说无疑是个巨大的考验。更棘手的是，父亲这辆车因为腿脚不便的缘故，启动装置经过了改装，打火不是常规的电启动，而是靠一个拉手带动链条来打火，操作难度陡然增加。
他定了定神，重新拧动钥匙，试着拉起打火的拉手，同时轻踩油门、慢抬离合，想要让车子重新启动。可车子像是跟他较上了劲，试了两次，均以失败告终，发动机只是象征性地“哼哼”几声，便没了动静。周军的额头渗出细密的汗珠，后背的衣服也被汗水浸湿了一大片。
无奈之下，他盘算着先下车，用石头支在车轮后，稳住车子，这样只操作油门和离合，说不定能好一些。主意已定，周军缓缓拉起手刹，脚也死死踩住脚刹，车把上的刹车更是攥得紧紧的。由于坡度实在太大，停车的时候，他是脚刹、车把刹同时发力，才勉强让车子停稳。此刻他刚一下车，双手还紧紧捏着车把的刹车，变故却瞬间袭来——车子像是脱缰的野马，不受控制地向后溜去。
周军大惊失色，本能地伸手去拽车子，想要阻止它后溜。可车上满载的橡胶原料太重了，岂是他一人之力能够抗衡的？他咬紧牙关，双脚在地上拼命蹬踏，试图稳住身形，然而一切都是徒劳。车子带着巨大的惯性，继续向后滑去，慌乱之中，周军的衣服袖子被车上的某个部件卡住了，他整个人被车子拽得一个踉跄，跟着车子一同向坡下栽去。
只听“轰隆隆”一声巨响，周军连同货物一起掉进了坡下的一块小田地里。万幸的是，车子在滚落的过程中，卡在了半山腰的一棵大树上，车身倾斜，摇摇欲坠，要是车子也跟着翻下来，砸到周军身上，后果不堪设想。
这突如其来的动静，打破了村庄午后的宁静。对面的邻居正在院子里忙活，听到响声，心头一紧，立马意识到是周家的车出事了。他丢下手中的活儿，一边朝着事发地飞奔而来，一边扯着嗓子大喊：“周家的人呐，出事啦，快来人呐！”邻居第一个跑到周军身边，只见他满脸是血，头上一道约有四指长的大口子，鲜血往外冒，那是滑落时被树杈划开的。邻居心急如焚，顾不上许多，急忙用手死死捂住周军的伤口，试图止血，嘴里还念叨着：“军啊，你醒醒，撑住啊！”
不一会儿，周军的家人闻声赶来，看到眼前这一幕，母亲当场“哇”的一声哭了出来，扑到周军身边，颤抖着双手想要抱住儿子又怕弄疼他；父亲眼眶泛红，满脸自责，恨自己不该让儿子去拉货。众人手忙脚乱地把周军抬到路边，有人撒腿就往村医家跑去。
村医背着药箱匆匆赶来，拨开围观的人群，蹲下身子，迅速掰开周军的眼睛，仔细查看瞳孔。周军此刻意识模糊，只觉得脑袋昏昏沉沉，疼痛难忍，看着村医的举动，他迷迷糊糊地想：我是要不行了吗？为什么医生要看瞳孔？还没等他想明白，村医又有条不紊地检查了他的全身，一番仔细查验后，确定只有头部外伤，这才稍稍松了口气。
他们给周军弄到家，村医从药箱里掏出消毒棉球、纱布和针线，简单清洗了伤口，随后戴上手套，开始缝合。周军疼得“嘶嘶”直抽冷气，母亲在一旁紧紧握着他的手，泪如雨下，轻声安慰着：“军啊，别怕，忍一忍，马上就好了。”缝完 9 针后，又打了破伤风，村医又麻利地给他输上液，还叮嘱周军的家人要密切观察他的情况，谨防感染。忙活了一个多小时，村医才收拾好药箱，起身离开。
输上液体后，周军紧绷的神经渐渐松弛下来，或许是惊吓过度，他沉沉地睡了过去。家人看着熟睡的周军，满脸心疼，却又暗自庆幸他捡回了一条命。在村民的热心帮助下，大伙齐心协力，用绳索、木板把车和剩余的货从沟里运了上来。车子受损不算严重，大灯撞碎了，车把也有些变形，修一下还能继续用。
这场意外，像是一场噩梦，给周军留下了难以磨灭的心理阴影。此后的日子里，他时常半夜从梦中惊醒，梦里都是车子翻滚、自己坠落的惊险画面，冷汗浸湿了被褥。每次回忆起事发时的场景，他都心有余悸，双手不自觉地微微颤抖。
日子在担惊受怕中一天天过去，开学的日期却不等人，如期而至。周军头上的伤虽说好了，可缝合处的头发参差不齐，有一块没一块的，模样有些滑稽，他对着镜子照了又照，满心无奈。正值青春年少，谁不想仪表堂堂地踏入大学校门呢？可事已至此，也没了别的办法。他默默收拾好行囊，把录取通知书小心翼翼地夹在笔记本里，又往行李箱里塞了几件简单的衣物、日常洗漱用品，还有那些陪伴他多年的学习资料准备启程，去大学报到。
每当夜深人静，周军躺在床上，手指轻轻触碰头上那块伤疤，心中感慨万千。那场意外，虽曾让他陷入恐惧与绝望，但也让他更加懂得珍惜当下，懂得命运掌握在自己手中的真谛。如今的他，正怀揣着希望与勇气，将在大学这片新天地里茁壮成长，向着未来，大步前行。