相对中学的学生而言，无论是初中还是高中，都是一个充满挑战和成长的阶段。
在这个阶段，学生们不仅要面对学业上的压力，还要应对身心发展带来的变化。他们需要学会自我管理、独立思考，并逐渐建立自己的价值观和人生观。
同时，中学生活也是丰富多彩的。学校里各种社团活动、课外兴趣班，为学生们提供了广阔的发展空间。同学之间的友谊也在这个时期变得更加深厚，大家一起度过快乐时光，共同面对困难与挫折。
此外，中学生们还面临着社交方面的挑战。他们需要学会与不同性格的人相处，处理人际关系中的矛盾和冲突。在这个过程中，他们逐渐明白如何尊重他人、关心他人，并学会分享和合作。
而家庭对于中学生来说同样至关重要。家长的支持和引导能够给予他们信心和勇气，帮助他们度过这个关键的成长阶段。通过与家人的沟通和互动，中学生们能够更好地理解亲情的意义，并从中获得温暖和力量。
然而，中学生活并非总是一帆风顺。除了上述的机遇和挑战，他们还可能遭遇青春期特有的烦恼和困惑。比如，对自己外貌的不自信、对未来的迷茫以及与同龄人之间的比较等。
在面对这些问题时，中学生们需要有足够的心理承受能力和解决问题的能力。他们可以寻求老师、家长或朋友的帮助，也可以通过阅读书籍、参加心理辅导课程等方式来提升自己的心理素质。
只有经历了这些酸甜苦辣，中学生们才能真正成长为独立、自信的个体，迎接未来更广阔的天空。
在成长的道路上，中学生们还会遇到各种各样的选择。例如，选课、选社团、选朋友等等。每一次选择都是一次锻炼和成长的机会。他们需要认真思考自己的兴趣和优势，勇敢地做出决定，并承担相应的责任。
同时，社会实践也是中学生成长过程中的重要环节。通过参与志愿者活动、社区服务等，他们能够了解社会、关爱他人，培养自己的社会责任感和公民意识。
中学时代是人生中一段充满希望和梦想的旅程。尽管会有泪水和汗水，但只要中学生们怀揣着坚定的信念，勇往直前，就一定能够绽放出属于自己的光芒。
这期间，无论是初中老师还是高中老师们给身为中学生的同学们说的最多的就是，在学习上初中是高中的基础，是学业这棵大树成长起来的基本土壤，无论是史地生，还是数理化，都会在这个阶段一股脑的沉淀成了最基础的营养成分。在个人成长方面，初中依旧是一个可以享受自由且随性而为的时期，做一个可以张扬的不计较得失只注重结果的浅滩的寄居蟹。
有人或者很多人都曾夸张地说，不经过高考的人生是不完满的人生。整个高中阶段或者说高一高二的二年中，你唯一要做的或者能做的就是把自己当做一个能吸水的海绵。在学习的过程中，需要拼命地“吸”，无论是文科还是理科，只要是知识，就必须全部“吸”进脑子里，让自己在知识的储备上完成最原始的累积。
然而，进入高三后，一切都变得不同了。这一年，是一个关键的转折点，学生们面临着更大的压力和挑战。
老师们每时每刻都在不断强调高考的重要性，而家长们用他们的认知赋予高考更多的期望。
学生们感到时间紧迫，每一刻都像是在与时间赛跑；每一天都像是在与日月竞争谁起的早，睡的晚，书桌上的台灯灯光永远都呈恒星状态亮着不灭。
仿佛已经完全背离了快乐学习、丰富知识的初衷，剩下的只有为学习而学习，为改变命运而学习。否则你就成了大逆不道、罪大恶极、欺师灭祖、十恶不赦之徒。
课堂上，知识点、背诵点变得更加深入和复杂，作业量也无限制的大幅增加。大小考试、单科考试、文理考试、综合考试成为了家常便饭，试卷就像判决书，每一张都能决定生死成败，成绩的高低波动让学生们心情焦虑不安、跌宕起伏，喜怒哀乐全都写在脸上。
在这个紧张的氛围中，学生们开始意识到，初中时期的自由与随性已经不再适用。懵懂的青春再也没有了最初的江湖恣意，没有了仗剑天涯的洒脱，没有了蠢蠢欲动的恩爱情仇。剩下的就是，他们需要更加努力、更加专注，以应对即将到来的高中和高考。
在这样高压的环境下，学生们的生活变得单调而枯燥。
他们每天早起晚睡，除了学习还是学习。课间休息时间也被各种题目和试卷填满，同学之间的交流变少了，大家都沉浸在自己的学习世界中。
然而，即使面对如此“艰难”的局面，每个学生心中依旧怀揣着对未来的憧憬，对青春年华的奢侈。纯友谊的升华，纯情意的发芽，依旧在顽强的生长，且肆意的从课堂上、从课间操、从晚自习、从放学后偷偷的翻出学校围墙之外。
而这个时候，学校的老师，家中的家长就开始了全方位的、无缝隙的围追堵截，毫不留情的扼杀湮灭。
其实，无论是老师还是家长，他们看到的只是他们以为的，他们知道的只是他们认为的，而完全没有意识到很多的情况下，这些“插曲”只是学生们在正常的成长过程中会必然发生的，并非都是他们以为的“可怕”和他们认为的“有害的”。
也正是这种围追堵截和扼杀，让很多有可能的“憧憬”成了“黄粱梦境”，很多的“纯友谊”、“纯情意”成了“割袍断义”和“梁祝化蝶”之殇。
这种“殇”在魏小佑的班里和级部都有，并最终成了后来每每同学聚会的叹息之饮和悲情对歌。
端起酒杯时，他们说，当时就想彼此抱团，互相鼓励，共同坚持，一起努力，渴望通过高考，迈入理想的大学，开启全新的人生篇章。
然而，最终没有如果，更没有时光倒流，在整个过程中，各自湮没于芸芸众生，泯然众人矣。
魏小佑在高二下半年的时候，恰恰就陷入了厌学好(hào)玩的时期，学校门口小区储藏室里屋里的魂斗罗游戏，放学路上路边的台球桌，皮孩子同学课桌抽屉里藏的俄罗斯方块机……都有魏小佑逗留的身影。
老师看在眼里急在心里，无论是在班委会上，还是家长会上，一次又一次的严肃警告，严厉斥责，苦口婆心的劝诫，均不见成效。
包括同桌岳波，她也主动找了班主任一再要求调换座位，不愿意再和魏小佑一个桌。
要知道，原来因为魏小佑学习好，岳波在班里每次调换座位时，都会坚持和魏小佑同桌。从初二魏小佑由老家转学过来被老师安排成同桌开始，直到现在的高二，依旧是同桌的。
她找老师要求调换座位的理由就是，魏小佑上课不认真听讲，总是调皮捣蛋，和自己讨论游戏的升级的技巧，讲述花式台球和斯诺克的区别，作业胡乱抄其他同学的，自习课和晚自习都会逃课。
作为曾经的好学生，尖子生，班干部，魏小佑都没有在起到任何的好作用，反倒是影响了一大批的同学效仿，最后让各科老师，尤其是一直很喜欢且看重魏小佑的班主任赵永英老师失望透顶，为之惋惜。
数学老师曹茹英更是在班里一次摸底考试后，针对魏小佑惨不忍睹的成绩，面对全班同学，指名道姓的发话说：
“魏小佑，以你现在的成绩和学习状态，你要是能考上大学，我吃个碌碡，也会从现在开始，我不再说多说你一句。”
这话，一下子让魏小佑觉得自己无地自容，魏小佑默默地低下了头，他知道自己最近的表现让老师们很失望。他知道自己曾经的荣耀和成绩已经不再是自己骄傲和自豪的资本了，而成了同学们再次嘲讽他的理由和借口，他也想努力学习，但是却总是无法集中精力，无法拒绝那些游戏的诱惑，无法舍弃那些像鸦片一样吞噬自己意志力的玩乐的依赖。
放学后，魏小佑独自一人来到了学校的操场上，他静静地坐在草坪上，思考着自己的未来。他知道，如果自己再这样下去，就真的考不上大学了，真的废了。
更让他觉得对不住大大(鲁西南一带方言对爸爸的叫法)和娘的是班主任赵永英老师家访时说的话：
“魏小佑爸爸，如果还有可能的话，就让孩子去参加一下技校的考试吧，至少以他现在的成绩和学习状态，还可以考取一个不错的技校，毕业后还可以有个工作可干，养活他自己还是没有问题的，否则，这孩子将会……”
赵老师没有把话说的很直白，而是多少给魏小佑，给魏小佑的大大和娘留了点脸面。
魏小佑心里想着这些，一点也没有注意到太阳即将沉没于晚霞的余晖中，就在这时，他感觉身后走来一个人，转身看到是他来到这个城市的学校第一个见到的人，常校长。
常校长来到魏小佑身边，挨着他坐下，沉默了一会儿，见魏小佑没有说话的意思，就轻声的说道：
“魏小佑同学，我不想像其他老师或者你的爸妈一样对你进行说教，只想分享一下以前考上大学且喜欢书法的我的学生送给我的一幅字，这幅字就挂在我办公室里的墙上，他写的是‘宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来’。
他和你一样，当时也是班里的尖子生，级部的前十名，整个学校的老师没有不喜欢他的，觉得他一定能考上名牌大学。
结果，从高二下半年开始，由于迷恋上了练气功，沉醉于所谓功法的提升，整天的冥想打坐，导致学习骤然下降，不可收拾，任谁也劝不动，最后大家都认为他无可救药了。”
魏小佑一直没有插言，而是静静的听着常校长在讲述。
这个时候，操场上的草坪里已经有不知名的小虫在鸣叫，有风轻轻吹过，学校围墙边的杨树叶随风“哗哗”作响。
“有一天，他来找我，说不想上学了，即便是再继续上下去，也不一定能考上好的大学，还不如早早的下学，给父母减轻一些负担。
我说，我赞成你的想法，他听了一愣，可能是没想到我会这样支持并同意他的做法。
他反倒问我‘常校长，别的老师都劝我收回心思，好好学习，再努力一把，说不定能好孬考上一个大学呢。而您怎么竟然？’
我则告诉他‘这个世界上最难叫醒的人是装睡的人，既然你知道自己在装睡，我为什么要去做那个让你讨厌的人呢？！所以，我支持你。
他接着问我‘常校长，您觉得我还可以重新开始努力吗？还来得及吗？
我只是告诉他‘知耻而后勇，方为真正的勇。不管从什么时候开始都不晚，重要的是要真的开始，就像你练的气功，再高的功法不也是一点一点积攒起来的吗！
我和他的对话，也是在这儿，而他的开始也是从这儿，后来，他成功了。
并且，他的书法也是从他下定决心开始后才练习的，在他大学毕业后来学校看我时，赠送了他写的刚开始我给你说的那幅字。
我想说的是，魏小佑同学，你也可以，从现在开始，好吗？！”
常校长讲到这儿，没有再说什么，而是起身站起来，对魏小佑伸出手，笑着说：
“我相信你，一样能行的，也从现在开始，让曹老师说的那话一语成谶，如何？”
魏小佑深吸一口气，站起来，握住常校长的手。
从那以后，魏小佑像是变了一个人，每天坚持第一个到学校，最后一个离开晚自习的教室，整整一个高三，没有逃过一节课，没有玩过一次游戏，更没有打过一次台球。
大大和娘也感觉到了魏小佑的变化，但从未问过他。
各科老师和班主任赵老师也看到了魏小佑的变化，只是有意无意的给他加码了学习难度和模拟考试的题量。
同班的同学和那些曾经的伙伴，也感觉到了魏小佑的变化，无论怎么叫他出去玩耍，魏小佑始终没有答应。
高三最后一次的模拟考试结束后，魏小佑和老师们都没有追问与说出成绩到底怎么样。
三天的高考很快就结束了，在张榜的时候，魏小佑和大大两个人一早就早早的到学校大门口去查看成绩。
那时候，高考成绩是用大红纸誊写好了张贴在学校门口的墙上，供学生和家长去查询。
结果，魏小佑和大大两个人从张贴的大榜最后一页向前倒着查看，一直查到正数第二页，也没有魏小佑的名字，大大有些遗憾且又故作轻松的说：
“一直没有看到你的名字，看来成绩应该是大榜之外了。不过，没有关系，只要咱尽力了，就没有遗憾了。”
然后就用自行车载着魏小佑回家了。
中午，吃过午饭，心有不甘的魏小佑又再次来到学校门口，从大榜的最后一页仔细的一个名字一个名字的查找。
在查到大红榜正着数第二页第一个名字的时候，魏小佑看到了自己的名字。
那一刻，浑身因激动而有些发抖的魏小佑，又再次确认核对自己的名字，没错了，是魏小佑的全名，558分。
考上了，考上了，考上了。
魏小佑一遍又一遍的在心里重复着，他迅速拔腿就向家里跑去，他想告诉大大，告诉娘，他考上了，至少也是第三志愿的选择项。
因为考试前在选填志愿时，第一志愿选择的是山东大学，第二志愿是山东工程学院，第三志愿是服从分配。
要知道在魏小佑的那个时代，不像现在可以填报几十个大学的选项。
魏小佑气喘吁吁地跑到家，还没进门就大声喊道：“大大，娘，我考上了！”
正在屋里忙活的两人听到声音赶忙跑了出来。
“真的？考上了？”大大高兴得合不拢嘴。
“嗯，大榜正着数第二页的第一个就是我的名字，558 分！”魏小佑兴奋地说。
“太好了，儿来，你这可真是给咱家争气了啊！”娘眼里闪着泪花。
这时，魏小佑想起了曹老师说的：“...你要是能考上大学，我吃个碌碡...”那句话。
随即转身推着大大的自行车走出家门，娘在后面追着问道：“你这是要干啥去？”
“娘，您别管啦，俺有事，一会儿就回来。”魏小佑头也不回的答道。
魏小佑邀了好几个同学，骑车直奔曹老师傅山村的家。
等到了曹老师家里，魏小佑和同学们一进院子大门，就看到曹老师正在院子里的小菜园地里忙活着。
看到魏小佑他们进来，曹老师开口道：
“你们几个咋来啦？正好，郭天瑞，你最有力气，帮我把压水井旁的水给拎过来；章宽民，你把墙根竖着的锄头拿过来；魏小佑，过来，把我手里这把葱放到那边的桌子上；许文强，你，来这边，把那几根大的黄瓜摘下来，小心点，别踩了脚底下的韭菜……”
魏小佑几个乖乖的按照曹老师的吩咐做着各自分配的活。
“曹老师，我考上了！”
魏小佑伸手接住曹老师递过来的葱，对曹老师说道。
“我知道，你今天领着同学来我家，不就是冲着我说过你的话来的吗？”
曹老师笑着看着魏小佑说。
“魏小佑，你知道，我为什么面对着全班同学对你说那句话吗？”
“您不就是觉得我不可能考上大学吗！甚至连参加高考的机会都没有吗！”
魏小佑有些倔强赌气的反问道。
“魏小佑，你错了，你知道吗？以你以往的成绩和学习状态，要是保持好的话，或者哪怕是正常发挥都能考出一个好成绩，并上一所好的大学。我和你们班主任赵老师以及其他科的老师，看到你下滑的那样厉害，真的是急得上火，用了各种办法，都无法把你拉回来，眼看着一个好学生就这样毁了，一颗好苗子就这样焉了，最后经过和你的班主任赵老师的商量，就以你我皆来自农村的共同背景为切入口，采取‘重症需下猛药’的办法找准了时机，有限度的说出了那番话，然后又找了常校长来接棒临门一脚，看看能否将你激醒。”
曹老师看着魏小佑语重心长的说道。
“庆幸的是我们成功了，你终于醒悟了，也做到了。你用自己的努力证明了自己，老师真的很欣慰。”曹老师眼中闪烁着泪光。
魏小佑听了曹老师的话，心中充满了感动和自责：
“曹老师，对不起，我之前太任性了，让您和其他老师担心了，是我差点一步踏错步步错辜负了您们的期望。而我在这之前还想着到您面前来讨回所谓的尊严呢！曹老师，再次向您说一声‘对不起’，感谢您的良苦用心，感谢您的关爱和教诲。”
此时此刻，魏小佑才知道，这一切都是老师们对自己爱之切的“狠心”之举。
而魏小佑却自始至终都怀着一个“复仇”的心和老师们较劲，更在自己考出了好成绩之后，联合同学前来老师家炫耀和“报仇”，想要在老师那儿找回自以为是的“尊严”。
现在想来，是何等的可笑至极。
“魏小佑同学，你要记住，人生的道路上还会遇到许多困难和挫折，但只要你坚持不懈，就一定能够克服它们。”
曹老师拍了拍魏小佑的肩膀。
“老师相信你一定会成为一个优秀的人。”
魏小佑重重地点了点头。
“我会的，曹老师！”
他的眼神中充满了坚定和自信。
多年之后，每当回首往事，魏小佑都会感慨万分，如果没有当年老师们的“狠心”，或许就没有今天的自己。