那是一个阳光明媚得让人犯困的周末，陆辰逸和余沁怡，一对中年夫妇，带着他们的小少爷陆余晨，浩浩荡荡地回到了传说中的x学院。校园里的一切依旧那么“熟悉”，仿佛时间在这里不仅停滞了，还顺便打了个盹儿，忘了更新一下陈旧的设施和老掉牙的风景。
他们漫步在“熟悉”的小路上，每一步都踩出了“青春”的回声，那声音听起来就像是老唱片在不停地卡带。
“爸爸，妈妈，这里就是你们以前上学的地方吗？看起来好像也没什么特别的嘛。”陆余晨眨巴着天真的大眼睛，满脸疑惑。
“是啊，宝贝。这里是我们相识、相爱的地方，也是我们梦想开始的地方。”余沁怡温柔地回答，眼中闪烁着回忆的光芒，仿佛在说：“你看，我们曾经也是这么傻。”
陆辰逸紧紧握住她的手，那感觉就像是在握着一根即将断掉的冰棍，既想留住那份凉意，又担心它随时会融化。他们知道，无论岁月如何变迁，这份爱情始终如一——就像校园里那棵永远长不大的小树苗。
突然，余沁怡的手机响了，那铃声在安静的校园里显得格外刺耳，就像是在提醒他们：生活，总爱在你最不想被打扰的时候给你来点儿“惊喜”。
她看了一眼屏幕，是一个陌生的号码。她犹豫了一下，心想：“不会是哪个老同学突然想起来要还我钱吧？”但还是接通了电话。
“喂，你好。”余沁怡的声音里带着一丝戒备。
电话那头传来了一个沉重得能压死人的声音：“你好，我是周润的同学。听说你们是好朋友，我……”
“周润？她怎么了？不会是又失恋了要找我哭诉吧？”余沁怡心里想着，嘴上却礼貌地问：“她怎么了？”
“她……她出车祸去世了。”电话那头的声音低沉而悲伤，就像是在读一份冰冷的悼词。
余沁怡闻言，整个人仿佛被雷击中了一般，但更准确地说，是被这突如其来的消息吓得差点儿没站稳。她呆立在原地，手中的手机就像一块烫手的山芋，滑落在地。陆辰逸见状，连忙上前扶住她，心想：“这剧情，电视剧里都不敢这么演。”
“沁怡，怎么了？出什么事了？”陆辰逸焦急地问道，脸上写满了“我怎么摊上这事儿”的无奈。
余沁怡颤抖着嘴唇，艰难地说道：“周润……她出车祸去世了。”说完，她还特意看了看四周，生怕这消息会惊动校园里的鬼魂。
陆辰逸闻言，心中也是一震。他当然记得周润，那个曾经和他们一起奋斗、一起欢笑的女孩。但现在，她的笑容、她的声音、她的一切，都只能在回忆里寻找了。他叹了口气，心想：“生命啊，真是比电视剧还狗血。”
他们默默地站在原地，心中充满了悲伤和惋惜。但更让他们感到无奈的是，这个世界不会因为一个人的离去而停止转动，就像x学院不会因为他们的归来而焕然一新。
过了好一会儿，余沁怡才缓过神来。她捡起地上的手机，对陆辰逸说道：“我们……我们去看看她吧。”说完，她还不忘补充道：“至少得确认一下她是不是真的走了，别到时候又冒出来个双胞胎姐妹什么的。”
陆辰逸点了点头，默默地握住她的手。这一刻，他们仿佛又回到了多年前那个青涩的年纪，只是这一次，他们握住的不仅仅是彼此的手，还有那份对生命无常的深深感慨。 他们携着儿子，脚步沉重，仿佛是去参加一场荒诞剧的开场，一步步迈向周润那所谓的“葬礼盛宴”。现场早已是人声鼎沸，热闹非凡，周润的那些亲朋好友和同学，一个个脸上挂着或真或假的哀愁，仿佛是在参加一场盛大的社交聚会，而非送别一位故去的人。
遗像前的周润，那张脸，哦不，更准确地说，是那张被精心修饰过的、失去了所有生气的照片，曾经的他，是朋友圈里的活宝，笑容比夏日的阳光还要灿烂几分，如今却成了冷冰冰的“艺术品”，让人不禁感叹，死亡这东西，还真是位了不起的化妆师，能把活人变成展品。
余沁怡的眼泪，就像是被谁按了开关，哗啦啦地往外流，仿佛在说：“瞧，我多么悲伤，多么深情。”她边哭边嘟囔：“周润啊周润，你怎么说走就走呢？不是说好了要一起见证彼此的辉煌吗？你那些宏伟的蓝图，比如开家宇宙最大的煎饼果子店，还有成为火星探险队的队长，这都还没实现呢……”她的声音里充满了对现实的讽刺与不甘。
陆辰逸呢，则像是被强行安排的角色，一边搂着余沁怡，一边在心里嘀咕：“这剧情，也太老套了吧。”但他还是得做出一副深情款款的样子，安慰着余沁怡，心里却在想：“周润这家伙，生前最爱热闹，现在倒好，整个城市的人都来为他‘哀悼’，他要是知道，估计得从棺材里笑出来。”
站在遗像前，他们开始了一场“缅怀大会”。余沁怡和陆辰逸开始回忆往昔，那些所谓的欢笑、泪水、奋斗和梦想，在他们口中变得如同电视剧里的狗血情节，让人不禁想问：“真的吗？你们真的经历过这些？”
“辰逸，你还记得那次我们和周润一起创业，说要发明一种能让人笑出腹肌的机器吗？”余沁怡的声音带着几分戏谑。
陆辰逸故作深沉地点点头：“当然记得，那时候我们真是天真烂漫，以为世界就是我们的游乐场。现在想想，那时候的想法，大概和想要抓住彩虹差不多吧。”
“是啊，那时候的我们多单纯啊，以为梦想就是靠嘴上说说就能实现的。”余沁怡说完，自己先忍不住笑了，随即又赶紧收起笑容，生怕破坏了这“悲伤”的氛围。
陆辰逸见状，赶紧用他那并不怎么灵巧的手指，轻轻拭去余沁怡眼角的泪水，低声说：“别哭了，沁怡，周润这家伙肯定不希望看到你哭成泪人儿。我们要坚强，为了他，更为了我们自己，说不定哪天，咱们就能在火星的煎饼果子摊上遇见他呢。”
余沁怡勉强挤出一个笑容，心里却在想：“这安慰，也太不走心了吧。”但她还是点了点头，努力让自己看起来不那么失落，毕竟，儿子还在旁边呢，她可不想给儿子留下一个“脆弱妈妈”的印象。
葬礼终于结束了，他们和周润的家人一起，像是完成了一场仪式，送走了那个曾经鲜活现在却成了“盒中人”的周润。每个人的脸上都写着“解脱”，仿佛是在说：“终于结束了，这场无聊的表演。”
回到家中，余沁怡的心情并没有因为这场“表演”而有所好转，她依然无法忘记周润，但更多的是对这场葬礼的讽刺与无奈。每当夜深人静，她不再默默流泪，而是开始构思一部名为《葬礼上的喜剧演员》的小说，以此来纪念那个总是能让生活充满欢笑的周润，以及这场看似悲伤实则荒诞的葬礼。 这个时候的余沁怡，仿佛是风雨中摇曳的烛光，急需的不是温暖的壁炉，而是全世界最浮夸的闪光灯与无尽的社交关怀。于是，她那位名叫陆辰逸的伴侣，竟然奇迹般地放下了手中那份比生命还重要的工作——当然了，那份工作无非是在朋友圈晒晒咖啡杯上的心形拉花，然后回复几个点赞。他毅然决然地陪在了余沁怡身边，陪她一起走过这段本应独自品味的“艰难时光”。
他们开始了一场冗长而无聊的回忆之旅，就像是在播放一部老旧到卡带的录像带，一遍遍重复着和周润——那个据说拥有天使笑容和魔鬼身材，却在人间蒸发得无影无踪的朋友——的点点滴滴。他们缅怀的不是周润的真实，而是她留在朋友圈里那些精心挑选、滤镜开到最大的自拍，以及那些“正能量爆棚”的鸡汤文。
“辰逸，你说我们是不是应该为周润做点什么‘惊天动地’的大事？”余沁怡突然提出了一个建议，脸上挂着一丝企图通过行动证明自己深情的微笑。
陆辰逸故作深思，实际上心里想的却是晚餐该吃什么，嘴上却问：“哦？比如呢？”
“我想设立一个奖学金，就叫‘周润璀璨梦想基金’！专门资助那些自拍技术好、鸡汤文写得溜，但家里穷得只剩一部智能手机的‘潜力股’。”余沁怡眼中闪烁着对虚荣的渴望，仿佛已经看到了自己站在领奖台上，手握奖杯，镁光灯闪烁的那一刻。
陆辰逸一听，心里不禁暗暗佩服起余沁怡的“创意”，这简直是将缅怀与自我炒作完美结合到了极致。他深知，此时的余沁怡已经不再是那个沉浸在悲伤中的小女人，而是即将成为社交媒体上的新晋“慈善女神”。
“好主意！我全力支持！我们一起让周润的名字响彻云霄，即使她本人早已不知去向。”陆辰逸慷慨激昂地回应，仿佛是在为一场即将上演的真人秀预热。
于是，他们开始了一场浩浩荡荡的“筹备大战”，联系了学校、联系了媒体，甚至联系了那些能蹭热度的网红。经过一番折腾，终于，这个名为“周润璀璨梦想基金”的奖学金在一片喧嚣中诞生了。
奖学金设立的那天，他们带着儿子——一个对这场闹剧完全不感兴趣，只想着回家打游戏的小男孩——回到了x学院。站在操场上，他们看着那些获得奖学金的学生们，一个个脸上洋溢着因拿到免费宣传机会而幸福的笑容，心中充满了莫名的满足和成就感。
“周润，你看到了吗？我们可是为了你，把这场戏演得如此逼真！”余沁怡低声呢喃，眼中闪烁的不是泪光，而是即将发布到朋友圈的九宫格照片预览。
陆辰逸紧紧握住她的手，心里默默祈祷着：希望这场由缅怀引发的“慈善风暴”能尽快平息，让他们回归平静的生活。毕竟，生活已经够荒诞了，他们不想再成为别人茶余饭后的笑料。
然而，生活这位编剧显然不打算就此收手。就在他们以为可以松一口气的时候，一个电话如同晴天霹雳，再次将他们拉回了舞台中央。
那天，余沁怡接到了一个电话，是x学院的一位老师打来的。老师告诉他们，学校即将举办一场校庆活动，主题是“回忆与传承”，并暗示说，如果他们能借此机会再次“缅怀”周润，或许能吸引更多眼球，为学校带来前所未有的关注度……改写后的内容：
x学院居然厚着脸皮，发出了邀请函，企图用“曾经的优秀校友”这一头衔，将余沁怡和陆辰逸这对“昔日风云人物”召回校园，重温那早已泛黄的旧梦。余沁怡和陆辰逸，这两位如今已步入中年的“大佬”，居然还真买账，欣然接受了这看似充满温情的“召唤”，还带着他们那满脸稚气的儿子，一同踏入了这个曾让他们风光无限，如今却略显破旧的校园。
校庆活动那天，校园里真是热闹非凡，仿佛回到了那个喧嚣的菜市场。余沁怡和陆辰逸穿梭在人群中，看到了许多熟悉又陌生的面孔——那些曾经和他们一起熬夜赶论文、一起在课堂上打瞌睡、一起在食堂抢饭的同学和老师们。大家聚在一起，不是聊着各自的成就和财富，就是攀比着谁的孩子更聪明、更可爱，仿佛又回到了那个青春洋溢却又略显幼稚的时光。
然而，就在活动即将以一片欢声笑语落幕的时候，一个让他们震惊得差点掉下巴的消息传来了。他们听说了一个曾经和他们一起“并肩作战”的女孩，不久前因病去世了。这个消息简直就像一颗重磅炸弹，炸得他们头晕目眩。
“怎么会这样？她明明还那么年轻、那么有活力，怎么说走就走了呢？”余沁怡一边喃喃自语，一边挤出几滴鳄鱼的眼泪，试图营造出一种“悲痛欲绝”的氛围。
陆辰逸则赶紧抱住她，假装深情地安慰着，心里却在嘀咕：“哎，这女人真是戏多，这种时候还不忘展示自己的演技。”但他知道，这个时候如果不配合一下，余沁怡可能会更加“悲痛”，甚至影响到他们的“形象”。
他们默默地站在那里，假装在回忆那个女孩曾经的笑容和声音，其实心里都在想着：“这年头，谁不是过着朝不保夕的日子？怎么偏偏她就这么倒霉呢？”他们知道，生命是脆弱的，但没想到竟然脆弱到这种地步。他们虽然嘴上说着震惊和悲痛，但心里却在庆幸自己还活得好好的。
“辰逸，你说我们是不是太幸运了？能够一起走到今天，还拥有这么多美好的回忆。”余沁怡低声说道，声音中带着一丝颤抖，仿佛是在炫耀自己的“幸福”。
陆辰逸看着她，坚定地说道：“是的，我们很幸运。但我们也知道，生命是短暂的，而爱情和友情却是永恒的。所以我们要珍惜现在所拥有的每一刻，为了更美好的事情而努力。”说完，他还特意看了一眼儿子，仿佛在暗示：“看好了，这就是你爸妈的‘深情厚谊’。”
余沁怡点了点头，努力挤出一个微笑，让自己看起来更加“坚强”。她知道，这个时候的她不能太过“悲痛”，否则会让儿子和身边的人担心和害怕。于是，她带着儿子和陆辰逸一起离开了校园，心中却充满了对那个女孩去世的淡淡遗憾和对自己“幸运”生活的无限感慨。
回到家中后，余沁怡的心情并没有像她表现出的那样低落。她只是在想：“这个女孩去世了，真是可惜。但话说回来，她生前也没比我强多少啊，怎么就这么命短呢？”然后，她摇了摇头，继续过着自己“幸福美满”的生活。 也无法抹去那段三人行，实则二人影的尴尬过往。每当夜深，万籁俱寂之时，余沁怡便开启她的“深夜剧场”，泪水如自来水般滔滔不绝，祈祷词更像是未完待续的连续剧，专供枕头旁的蚊子免费收听。
陆辰逸呢，就像是被编剧强行加戏的配角，眼瞅着她那“演技爆棚”的哭戏，心里头五味杂陈，比吃了十碗螺蛳粉还翻腾。他心想，这余沁怡的泪腺，怕不是连接着太平洋吧？但念及旧情，他毅然决然地放下了手头上那份比命还重要的报告，陪她上演了一场又一场的“怀念前任”情感大戏。
两人开始了一场“怀旧之旅”，回忆起与那位“已故”闺蜜的点点滴滴，比如那次三人去吃火锅，结果她俩争着给闺蜜夹菜，最后把闺蜜的碗堆成了小山，害得闺蜜差点儿没从椅子上飞起来。还有那次逛街，闺蜜试穿了一件衣服，美得跟仙女下凡似的，结果一看价格，三人瞬间变成了“石化三人组”。
“辰逸啊，你说咱俩是不是该为她做点什么‘惊天动地’的大事？”余沁怡突然来了一句，眼神里闪烁着仿佛要照亮整个宇宙的“伟大”光芒。
陆辰逸愣了愣，心想：这又要搞啥幺蛾子？但还是礼貌性地问了句：“你想怎么做‘大事’？”
“我要成立个基金会，就用她的名字命名，专门资助那些跟她一样，有着星辰大海的梦想，却困于柴米油盐的女孩们。让她们知道，即使生活给了她们一副烂牌，也能打出王炸的气势！”余沁怡说到这里，仿佛自己已经站在了联合国讲台上，发表着振奋人心的演讲，而陆辰逸呢，只能在一旁默默鼓掌，心里嘀咕：这脑洞，不去写科幻小说真是可惜了。