阿珠的内心充满了不安与焦虑，她站在医院登记入院的窗口前，心情复杂。往日一床难求的医院，今日竟有好几个床位，这本该是令人庆幸的事情，然而接下来发生的一系列状况却让她陷入了深深的困惑与疑虑之中。
虽然很感恩能这么轻易地获得床位，但当轮到她登记时，出入院登记处的人员却硬要她先站在一边，让后面的病人去做登记。这突如其来的操作令阿珠非常不满，可碍于自己马上就要入住这个医院，且生死未卜，她决定保持谦卑的态度，不与工作人员计较。就这样，她呆等了好一会儿，心中的不满逐渐转化为猜疑。旁边有一个医护人员可能是看不过去了，过来接过她的单据，表示帮她处理。然而，阿珠直觉感到这几名工作人员好像是事先商量过，要刻意让她的床号排在一个非常不吉利的数字里去做登记入住。当她拿到十四号床号时，心中涌起一股强烈的不舒服感，何况她的情况也是非常危重的。她不禁怀疑，这些本来有足够窗口可以优先为她办理入院手续的工作人员，是不是已经事先有人给他们下达了内部通知。再加上之前甲虫车的突然袭击，虽然没有把自己撞倒，但无意中勾起了自己的猜疑。阿来努力地分析眼前的这一系列不寻常的情况，思考是否因为之前无意间得罪过一位在机构做义工的医生吴晓丹，她曾因为自己在义工合唱团中与教员卢林申合作默契非常而遭到非议，这件绯闻令同为合唱团成员的林申太太吴晓丹非常不满。难道是因为这而被出了名狠毒的她通过社交关系买凶加害自己吗？
虽然差点死于非命，但其实，在赶往医院的路上，阿珠已想得很清楚，她这次如果是旧病复发，家人在护理她的时候必将面临很大的风险。因为三年前她得过一种传染性极高的肺病，当时打算入了院以后就不可以顺利康复的，医生也是下达过病危通知。所以她这次入院也是打算必要时会放弃治疗，让自己体面地死在医院里，免得搞脏家里的房间。于是她提前就给最亲近的小阿姨发去了短信，表示自己要入院，万一检查出的是旧病复发，就不要让医生抢救她了。发完短信后，阿珠怀着忐忑的心情，因为不知是否就这样一辈子就完了。由于临近医生下班时间了，还没来得及等到小阿姨的回应，经历被甲虫车等一连串惊吓，她也顾不上太多了，便匆匆去到医院窗口办了入院登记，并吃力地往住院部走去。她知道自己还要上二楼向护士报到，可刚到一楼大堂，她就开始全身瘫软，不得不求助一位叫阿花的护工，阿花细心地搬来轮椅，把小珠推到二楼病房并向护士报到。
这时，资深护工阿花见阿珠全身无力，就猜到她是因为低血糖，毫不犹豫地让出自己用作晚餐的八宝粥给阿珠。阿珠很是感激，虽然一向不太喜欢吃甜品，但因为太饿了，且没有来得及订当晚的病号餐，所以还是勉强吃了几口，然后就把八宝粥放到床头柜上了。阿花见状，当然不高兴，毕竟这可是她一天的晚餐，就这样被阿珠轻描淡写地舍弃在一边。然而她还是很专业地跟阿珠讲解接下来要办什么手续。阿花见阿珠只身一人，家属并没有在身边，于是告诉阿珠可以每晚支付她150 元，她看护普通病人的话，是收 20 块钱一天。她会定时在这层楼的病房巡走，帮忙查看病人是否要扶去洗手间、换吊针药水，通知护士来处理突发的不适、发放每天的替换的病号专用的衣服和打开水。但像阿珠这种没病人家属陪的，她会帮忙协助洗澡、取餐、推轮椅接送到各个科室做检查，还有晚上增加一些陪伴的时间，收费就要一百五十块钱一晚。阿珠考虑了一下，想丈夫这两天应该不会过来了，自己一时半刻可能也死不去，于是交了两天的费用，用手机转了三百块给阿花。阿花见来活了，也满心欢喜。又告诉阿珠，现在她入院没带什么贴身衣物和牙刷之类的，现在她到小卖部帮她买个洗脸用的盆、毛巾及牙膏、牙刷和一次性内裤，预算五十块左右。阿珠满心感激，马上转了钱给阿花。还嘱咐花姨说多随少补，就这样阿花去帮阿珠买了日用品。
这时医生过来查看病情，阿珠把刚才弄好的痰液标本拿给了医生。这时她因为又饿又累，开始意识模糊，只是心心念到这个时候丈夫仍然对自己不闻不问，活着太没有意思。不经意间，她陷入了半昏迷，因为潜意识之中她是要随时准备放弃治疗的，所以她也在不知不觉间，显得非常不配合医生的抢救工作：比如说拔掉氧气管和输液的针头，可这一切她都是在自己毫无意识的状态下做出的行动。
抢救阶段性结束后，阿珠的情况勉力强暂时稍为稳定了一些。
不知一觉，已是半夜近十一点了，这时她的手机响了起来。原来因为她不配合医护人员抢救的举动，吓坏了医生们，他们从病历上找到了家里的电话，联系到她丈夫李三刀。这时李三刀才意识到问题的严重性，马上打通了阿珠的手机，阿珠也因为这铃声一下子苏醒了好多。电话的另一头是李三刀明知故问的问“为什么还不回家？都这么晚了。”阿珠吃力地爬起来，因为病而视力骤降的她不得不靠近墙边去望着床边的床号来报给李三刀说：“是综合楼住院部二楼的六号房，十四号床。〞这一头的李三刀说“好，我现在过来帮你带几双袜子，还有什么要我拿过来的吗？〞意识还没有完全清醒过来的阿珠，心里对丈夫之前的一副无情无义的面孔依然愤怒到了极点，她赌气的决定独自入院寻死，也是为了要孤注一掷，赌一把看看李三刀会不会良心发现，然后哭天喊地的跑来医院挽留自己，向自己道歉。当她听到丈夫在电话另一头紧张的问她的时候，她才略略得到安学志。接着她又陷入了半昏迷的状态，不知不觉之间产生了幻觉：幻像中的自己已经死去。而丈夫在自己的回魂托梦中正询问自己有没有要带陪同下葬的物品。阿珠曾是一名出色的教堂里面诗班唱员，赞美诗对她如生命般重要。她刚想冲口而出说，给我把赞美诗四百首的印刷本带过来，却欲言又止，改口说：“带我们的结婚照吧。”她之所以这么犹豫，是因为当年她曾经因为误会诗班里一位才华洋溢的男导师林申是单亲爸爸，而暗恋对方好几年，后来彼此阴差阳错成为了亦师亦友的好伙伴，在音乐上有着十二分默契，而且在工作上生活上对方都非常照顾自己令其非常感激，当时也曾感叹彼此相逢已晚，若还都是单身，必定会成为一对。所以这个默契的拍档一度也让丈夫吃了不少干醋。她现在想去见上帝之前，还是要留一点体面给丈夫，毕竟自己也不想带着罪业去见上帝。
昏迷的状态令她依然陷在幻觉中，一瞬间，厌世的阿珠感觉自己在病床上，与抢救她的医生们正在斗智斗勇，自己正在努力的屏住呼吸，制造假死的现象，希望可以让医生能尽快宣布自己死亡把自己拉去火化，就一了百了。因为面对那个事事优柔寡断的妈宝男丈夫，已经没有了当初的爱慕和留恋。认为若治疗后即使能出院也免不了继续遭翁婆的阴阳怪气和各种难听的话语，让她受尽各种难堪的折腾，她不想孩子见到那一些，也无法面对到时女儿变得无依无靠的场景，长痛不如短痛，终于她听到医生与护士在争论是否放弃对自己抢救，医生说看情况她不像是不由自主地暂停呼吸，但她这么执着也很麻烦，再观察一会儿，如果情况没改变，就通知家属说抢救无效吧。护士却说“这样不太好吧？”医生回答：“只能靠病人自己的意志了。”恍惚之间，她不知不觉进入了幻觉中的另一种场景。只见自己安静地躺在病床上，手上抓着一大捆凌乱的输液管，显然是被自己拔出然后护士没拿去，仍在自己手臂旁。深夜之中，见到雪白的病床两边的病床上各躺着两个无声无息的病人，也不知道是生还是死。她突然害怕起来，好想确认一下自己到底是现在是一具未死透的尸体，被暂时和其他已无生命体征的病人暂时被停放在这室内，待平安间的工作人员来抬走，还是仍然活着呢？这时她听到楼下很多人正在喊着自己的名字，并不断地骚动着，说要护士放他们进来接走自己的尸体。说已经两天一夜了，老家的坟都备好了，还有下葬配套定下的鲜花水果，再不让他们接走尸体下葬，东西都变质了。几个巡房的护士来回巡走，并小声地议论说“肯定不能放啊，人都没死，放了我们很大责任的呀。”就这样，这种紧张的气氛和场景持续了整个夜晚。阿珠不断的在这种场景中昏睡又醒来，昏睡又醒来，反复了三四遍。她每次醒来心里都忐忑不安，因为她知道那帮要接手她尸体的并不是丈夫家的人，而是那位多年来对自己诸多照顾的林申手下的人，想不到他们竟然把自己当成了同一宗族的人。多年来的在义工机构共事，对方原来已经把自己当做了亲人。她一时之间感动得巴不得赶快死掉以免再为大家增添麻烦。
几经思考与挣扎，阿珠于是忍不住大叫：“是咯，放人呐！这样不让外人进来，也不让我出去，非常影响旁边其他需要医生照顾的病人的。”但没有人回应和理会阿珠，令她很彷徨，更加怀疑自己是不是已经死了，护士才会听不见自己呼喊。于是她又不知不觉昏睡过去。几次醒来，自己仍然是手握着一大堆输液管的状态。依然就在这四周寂静无声的病房里，她又出现了一些幻听，听到病房门口一些其他病人的家属正在小声吐槽说那些医生明明知道里面的病人很难救回来，仍然装模作样的抢救，磨上一段时间才出来说抢救无效，太不负责了。说他们只不过就想多捞一点钱，且怕别人说他们不作为罢了，于是才拖着，制造自己很负责任的假象而已。抱怨还问我们输进口还是国产的针液？其实听人说两款效果几乎一样的，只是一种会在打的时候令病人好痛，但能使生命体征维持久一点。另一种打进去以后没什么大的不适反应，病人不会感觉很痛苦，但照样会在没多久以后病人就会回天乏术。一连串的幻听的同时，阿珠眼前几次出现一道速度飞快的黑白人影，从门口飞快掠过她眼前。有一种马上要被袭击被夹走的感觉，令阿珠条件反射地尖叫起来。说来也奇怪，这些极具杀伤力的黑白影，会害怕听到阿珠的叫声，随着阿珠的叫声响起，马上又远去了。就这样，惊魂未定的阿珠继续在昏迷中出现各种幻觉，幻境中，自己终于被医生向家属宣告了死亡。而父亲和一众亲友先后赶到医院，跟自己的遗体做最后的告别。假死中的阿珠努力令自己紧闭着双眼并屏住呼吸，不让别人看出自己是装死。然后外面传来两个舅舅和两位男亲戚的声音，好像是在向医院要求让家属自己抬走尸体去做土葬什么的，然后四个男丁把阿珠移上担架，却发现担架上的阿珠变得无比的沉重，他们运足劲，用了一个多小时也没有办法把担架抬起来。这时阿珠明显感到自己灵魂出窍，来到自己平日礼拜的礼堂二楼的主堂后面一个没见过的小屋，一旁站着自己的几个诗班的姐妹，而自己的肉身正躺在一张洁白的床上仿佛ta们正在聆听着自己用最后一口气来嘱咐大家如何办身后事，珠儿用微弱得几乎听不见的声音跟她们说自己断气后不用擦拭自己的身体，怕病毒太强感染她们，要用极简极快的速度把自己火葬。很快，她的灵魂又漂移到了一楼的副堂，只见十字架前竟然坐着判官：包公一一包大人，自己就乖乖如罪人一样低低着头，悬着腿侍立在十字架前听着包公的问话。包公问她接下来想何去何从，她坦诚地说：我生前犯了十诫里面的诫命，没有认真爱人爱神，理应入地狱。那如果你判我入地狱，我是很愿意受罚的。若真要问到心底话的话，确实是想上天堂。听到她如此老实，包公淡淡地回怼道：“你是死于自寻短见，作为基督徒，你有什么资格在地狱与天堂之间做选择呢？”听到这番话，阿珠才醒悟过来。对哦，自己信基督耶稣，教义中提及过不能自杀的，自己却这么鲁莽。怀着愧疚的心，她对包公说：“是的，我做错了，但如果可以发自内心地说，我是想重返人间，改变自己，好好生活，爱惜生命。”包公微笑着点了一下头，摆了一下手，示意许可阿珠返回人间。这个特赦，令在场的所有人都感到非常不可思议，这，真的是传说中的上帝恩典吗？这时候，几位也一同受过上帝恩典，但又犯过十诫诫命的弟兄姐妹，并几位执事，也一并被带到了十字架前，接受包公的审判，ta们接而被包公认真的教育了一遍。而另一端，阿珠的灵魂飞离了地面，看到了教堂的一侧，有一队诗班正在唱着送别与祭祀亡魂的诗歌，显然已唱了很长一段时间，正等候着阿珠被正式的抬到副堂下面来，进行教会的告别仪式。而似乎是因为自己还有一丝的呼吸，所以让这帮诗班的成员不能停止他们的唱诵，以便为自己做最后的祷告。于是她便推算自己的肉身应该是仍然维持在弥留的状态。此时教堂门口站满了想看热闹的吃瓜群众，在议论纷纷，大家都想见识一下基督教的葬礼是怎么一回事。这时阿珠因为勇敢地向包公说出了想重生做人的想法，而被一股神秘的力量巨大力量推进了一道生死大道，她就像跑高速一样，瞬间闪到另一个幻觉的场景。这也意味着她重生了。这时的她不知不觉又进入了幻觉之中：自己被人抬在下葬的路上，而李三刀带着女儿，正气喘吁吁的追了上来，拦下了阿珠的棺木。阿珠躺在那棺木上，听到女儿大声的呼唤着妈妈，不要死呀！丈夫刚在大叫自己的小名：“‘小珠小珠’，醒醒！结婚照带来了，我不知道为什么要带这个给你，但我知道你是在装的，你还有呼吸的，你没有死。你醒醒，不要扔下我们两个！〞抬棺木的最终被李三刀父女俩拦停了下来。阿珠无奈且非常生气的从棺材中嗖的一下坐了起来并把众人吓了一跳。她紧接着狠狠的扇了丈夫一个耳光，说“你真可恶，平时对我不好都算了，现在我活得太累太辛苦想死一个，你连死都不让我死。身为你老婆，真他妈的是难呐！”殊不知这一耳光却真的打到了她丈夫脸上了。原来，她已经是入院第二天的一早了，对面正站着的是她的丈夫，差点就伤到了眼睛。但李三刀见太太终于恢复了意识，也顾不上脸上的疼痛，笑着哄阿珠说，“乖，听医生的话，只做简单的检查，其他不做，不要调皮。”一旁的医生赶紧接着说：”是啊，只是做个简单的检查，放心吧，帮你检验了痰，并不是旧病复发，只是感染伤寒病菌，能治好的。一会儿再抽个静脉血和去拍个 x光。〞阿珠一听要离开病房去做 x光检查，马上想起那天几乎被人故意开车撞到的场景，非常害怕，马上表示拒绝。医生明显是修过心理学的，见她如此抗拒，又看了一下其整体的状况，就说：“好吧，你的颈部肌肉昨天非常紧张，可能是肺部情况和你背包太疲劳导致的所以才会建议你拍一个颈椎的 x光片，看是否存在问题。如果是这样的话，就先不照了，不拍了。”李三刀就问：“那已经开了单，记了费用，怎么办呢？”医生说：“没关系的，到时候可以退。”就这样，阿珠总算逐渐恢复了意识，也重新恢复了求生的意志，只是她还是非常虚弱，到了晚上无法睡得安稳。
当年她的生母也是因为癌症晚期，在这所医院里住过好一段时间，所以她多少有点害怕自己会重复母亲的命运（也会是一个短命的人）。早年妈妈患病的情绪暴躁时经常顶撞妈妈的阿珠，想起当年自己年少不经事，无法理解妈妈性情大变，而会做出一些很反叛的行为，甚至恶作剧她妈妈，而一直心感愧疚。感觉如果当年自己懂事一点，也许妈妈能活多好几年才离开自己，病情不会恶化得那么快。所以晚上她刚睡着，就不知不觉的梦见一个身穿白色戏服的，长得是跟妈妈一样的人，披头散发，带着几个统一着装的妇女，正缓缓向她走来（她母亲生前是一位戏迷）。她大声惊叫，吓到坐在一旁打盹的丈夫，马上过来握着她的手，安慰她。阿珠才从幻觉中苏醒过来。隐约之间，她看到妈妈领着那五六个妇女改变了方向，徐徐向阳台外边走去，渐行渐远。直至，直至慢慢消失在一缕白烟之中。这时阿珠很沮丧，泪眼汪汪地问丈夫，我活下来有什么用啊？以后也不能有好的身体去挣钱打工养自己了。李三刀以一种坚定的眼神望着阿珠说不挣钱就不挣钱，你好好活着，做我专属的“飞机杯”，也不错！哎呀，都什么时候了，丈夫还竟然可以跟她开玩笑，真是服了。只见李三刀很认真的继续说：“我说真的呀，不然我下半生怎么过？你不工作就不工作呗，以后你负责我的起居饮食，帮我煮饭、洗菜、做家庭主妇，也就是你的工作。”听到丈夫这样认真，阿珠也终于对生活提起了些许勇气，心情也大大得到安慰。
阿珠在经历了这一系列的生死抉择与幻觉之后，终于在丈夫的陪伴下重新审视了自己的生命。她意识到生命的宝贵，也明白了自己不能轻易放弃。虽然未来的路可能充满了挑战，但她决定勇敢地面对，珍惜这来之不易的重生机会，与丈夫一起共同走过未来的日子。
这何尝不是生活给ta们的一场暗战呢？