台风如猛兽般呼啸，天空被厚重的乌云层层遮蔽，太阳的光芒彻底隐匿。2023 年的这个特殊日子，因为台风的强势来袭，整个世界仿佛被按下了加速键，天色早早地暗沉下来。
阿珠站在小区的垃圾桶旁，刚刚完成倒垃圾任务的她，望着那阴沉得仿佛能滴出水来的天空，心中莫名涌起一丝不安。她微微紧了紧身上的小背心，转身准备按下电梯按钮上楼。就在这时，一个小小的身影如闪电般从墙角猛地窜出，那是一只自己常作救助的大橘猫一一流浪猫彼特。往日里的彼特总是乖巧温驯，它会在小区的花园里安静地晒着太阳，或者在某个不显眼的角落里默默地看着过往的行人，偶尔还会对着熟悉的人轻轻叫唤几声，那模样可爱又讨喜。然而今天，彼特却像是受到了极大的惊吓，双眼圆睁，那原本柔顺的毛发此刻根根竖立，直直地朝着阿珠扑了过来。
阿珠完全没有料到彼特会有如此惊人的举动，一时之间，她被这突如其来的猛扑吓得整个人身体剧烈晃动了两下。惊慌失措之下，她本能地用右手迅速扶了一下电梯门边，试图稳住自己摇摇欲坠的身体。也不知是不是命运的奇妙安排，就在她的手触碰到电梯门的瞬间，仿佛触动了某个神秘的按键。电梯内突然闪过一道极为刺眼的强光，那光芒强烈得如同太阳瞬间在这狭小的空间里爆发，让人根本无法直视。所有人都不得不紧紧闭上眼睛，好几秒后才敢缓缓睁开。在那短暂的黑暗中，阿珠的心中充满了恐惧和疑惑，她不知道这突如其来的强光意味着什么，也不知道接下来会发生什么。当她再次睁开眼睛时，眼前的景象让她惊得说不出话来。
她发现自己竟然躺在一张病床上，白色的床单整洁而干净，淡蓝色的窗帘在微风中轻轻飘动，还有那熟悉的消毒水味道弥漫在空气中。她的丈夫李三刀正守在旁边，头微微低垂，似乎正在熟睡。阿珠的手上打着点滴，鼻子上戴着氧气管。她吃力地望向点滴包装上的日期，2022 年 8 月 3 日。她简直不敢相信自己的眼睛，她竟然穿越回了一年前，回到了自己曾经因流感肺炎住院的时间。
“为什么？为什么一道光过后我会穿越回一年前？”阿珠的心中充满了无数的疑问和恐惧。她用另一只手使劲捏了一下自己的大腿，一阵剧痛传来。这不是梦境，而是真实发生的事情。她开始仔细观察周围的一切，呼吸的张弛变化让她再次确认了自己的状态。她活着，且不知为何来到了另一个维度的空间，正在经历着过往的事情。
此时的病房里，除了阿珠，还有其他几位病人。一位是因太挑剔而被儿子儿媳半遗弃在医院自生自灭的老妇。她日常会不停地往外向朋友拨打讲电话，以显示自己身体并没什么大碍，然而对于自己恐惧不知什么时候会被硬拉去做一些风险大的检查之事却只字不提。主诊的年轻医生细心地发现她的心律无法承受主任的一项体检安排，却因为自己是新人，多次为这事被上司嘲讽排挤，但他本着医德良心，还是把老妇的体质情况详细地帮她录入病历以作备用，希望能帮到她。
还有一位是明天就能出院的话不多的老大姐。她总是静静地看着窗外，眼神中透露出一种对自由的渴望。她很少与人交流，但每当有人需要帮助时，她总会默默地伸出援手。
阿珠留意到大姐会每天在早餐分发之前先吃一包海盐味的苏打饼干。阿珠感觉这个是有效压制自己胃酸倒流引起烧心的好办法，所以她让丈夫也给她买来这款饼干作补餐之用，想不到效果真的很好。
另外一位老妇的丈夫在同一间医院被收治在另一个重症病房，因为有传染性所以要住传染科。而日常靠小儿子在旁两边病房跑。这位老妇和她的小儿子因为妒忌阿珠恢复快，经常背着阿珠的丈夫欺凌阿珠。他们会趁阿珠熟睡往阿珠脸上吐口水，小儿子甚至想用水壶掷击阿珠，幸好心善的护工及时制止。
阿珠看着周围的这些人，心中感慨万千。她不知道自己为什么会穿越，也不知道该如何回到原来的世界。但奇怪的是，她并没有一丝心急，想要返回原属于自己生活的维度的世界。相反，她的心中充满了好奇和期待。她在想，重新经历自己的事情，会是一个什么样的奇妙体验呢？自己能否在一些细节上做出改变，从而让未来的自己经历不一样的人生，拥有更完美的未来呢？
此时，李三刀似乎并没有察觉妻子的不安，依然有条不紊地细心照顾着她。他刚刚外出一趟，买回来一些零食，包括帮阿珠改善贫血的葡萄干和抑制胃酸的海盐苏打饼。李三刀轻轻地将零食放在床头柜上，然后开始整理阿珠的物品。他的动作轻柔而熟练，仿佛已经做过无数次。阿珠看着李三刀的身影，心中涌起一股暖流。她想，如果自己能够改变过去的一些事情，让自己和家人的未来更加美好，那该有多好啊！或许这就是留在这个时空的最重要的意义。
阿珠开始回忆起一年前的这段经历。她记得自己当时病情很严重，每天都要忍受着病痛的折磨。而李三刀一直陪伴在她身边，不离不弃。他为她端茶送水，为她加油鼓励，任劳任怨。因为是发自心底真正对另一半的在手，李三刀一改在阿珠入院前那种冷漠的态度，对阿珠的关爱重视如同当年热恋时一样，令阿珠倍感欣慰。她知道，自己能够挺过来，很大程度上是因为有李三刀的陪伴和支持。
现在，她又回到了这个时候，她决定要好好珍惜这次机会，做出一些改变。她想，也许她可以更加积极地配合治疗，让自己更快地康复。也许她可以更加关心李三刀，让他们的感情更加深厚。甚至她可以为这个小家做一些以前没有做过的有建设性的事情，让自己的人生更加丰富多彩。
阿珠陷入了沉思之中，她不知道自己的决定是否正确，也不知道未来会发生什么。但她知道，她必须勇敢地面对这一切，去探索这个神秘的世界，去寻找属于自己的幸福。就在这时，病房的门被轻轻推开，一位护士走了进来。她微笑着看着阿珠，问道：“感觉怎么样？有没有好一点？”阿珠回过神来，微笑着回答道：“好多了，谢谢你。”护士为阿珠测量了体温和血压，然后记录在病历上。又询问她最近一天的大便次数和时间并记录好，然后她告诉阿珠，要好好休息，按时吃药，配合治疗，病情虽然危重，但已经开始稳定，但要再观察一下，怕波动，所以手上的留针还没到期就先多留一晚明天再拔，晚上睡觉时要小心不要太多用力以免留针失效要提前找针，开心乐观一点，没事的。阿珠点了点头，表示自己会听从护士的建议。
护士离开后，阿珠再次陷入了沉思之中。她知道，自己的穿越之旅才刚刚开始，未来还有很多未知的事情等待着她去探索。她不知道自己能否改变未来，但她决定要勇敢地尝试一下。因为她相信，只要有勇气和决心，就没有什么事情是做不到的，何况目前来讲她也不会穿越回去，也只能安分过好眼前的生活先。
她也就安心继续住院，因为从记忆上来看，没变化的话她应该最少还有一周才可以出院。
时间就这样静好地慢慢流过。