林策一夜没睡好。窗外的路灯忽明忽暗，时而有杂乱的脚步声传来，让他根本无法放松。他翻身盯着天花板，脑海里不断浮现昨天在小区里看到的那抹模糊身影。那种若隐若现的窥探感像根刺扎进他的神经，让他始终无法平静。
天蒙蒙亮时，他终于从床上爬起，拿了钥匙下楼准备透透气。楼道里冷得让人打哆嗦，潮湿的空气带着微微的腐臭味，他皱了皱眉，加快了脚步。
小区的广场空无一人，晨雾笼罩着整个区域，远处的建筑看起来像是被模糊了边缘。他刚走到广场中央，突然看到物业的几个保安聚集在垃圾站附近，正在低声讨论着什么。
“出什么事了？”林策忍不住上前问了一句。
保安们看见林策，表情立刻变得紧张起来，其中一个人干巴巴地笑了笑：“没什么，林先生，您还是回去吧。”
林策的眉头皱得更紧了，他注意到垃圾堆旁有一片异常的黑色污渍，像是某种液体流淌过地面，散发着令人作呕的恶臭。他没有再多问，装作无意地离开，但他清楚，这里绝对发生了什么事。
回到家后，他立刻打开手机，进入小区业主群。果然，有人已经开始议论。
“昨晚听说垃圾站附近出事了，有个住户半夜跑出去乱砸东西，后来好像……”
消息很快被物业撤下，群里陷入了一片死寂。林策盯着屏幕，心中的疑虑越来越浓。这几天的诡异事件像积木一样层层叠加，而物业显然在试图掩盖某些真相。
下午三点
林策接到了顾辰的电话，对方的声音听起来比之前更加疲惫：“林策，听我说，小区里已经有两例确诊感染者。”
“什么？！”林策的声音瞬间提高，“确诊感染者为什么还留在小区？”
“不是留，是他们根本来不及送出去。”顾辰的语气里带着一丝无奈，“医院的负荷早就满了，现在只能封控小区，试图控制传播。”
林策顿时感到一阵眩晕。他下意识走到阳台，远远望向小区的出口，那里已经被铁皮板彻底封住了，几个穿着防护服的人正站在门口，用扩音器发布通告。
“小区已进入全封闭管理状态，请所有居民配合防疫工作，不要出门。”
扩音器的声音反复播放，楼下的居民们三三两两地站在窗户边观望，脸上写满了困惑和不安。
“林策，你要小心点。”顾辰的声音又传了过来，“我听到的消息是，这病毒感染后早期症状并不明显，但一旦发作，几乎不可逆。”
“发作后会怎样？”林策沉声问道。
顾辰沉默了几秒，语气低得像是在呢喃：“会变成……彻底失去理智的怪物。”
林策只觉得后背一阵发冷，他脑海里闪过之前在楼道里看到的那名暴躁男子，突然明白了事情的严重性。
傍晚时分
天色渐渐暗了下来，林策打开了家里的灯。他心情复杂地坐在沙发上，试图理清这些天发生的一切。小区封控、垃圾站的异状、住户的失控行为……这些现象都指向了一个结论：病毒正在扩散，甚至已经突破了政府的防线。
他的思绪被一阵急促的敲门声打断。林策猛地站起来，盯着门口，声音警惕地问道：“谁？”
门外传来了小齐的声音：“是我！快开门！”
林策赶紧开门，发现小齐的脸色苍白，额头上全是冷汗。他手里拎着一个鼓鼓的背包，整个人像是刚跑完一场马拉松。
“怎么回事？”林策把他拉进来，关上门。
小齐喘着粗气，眼睛瞪得浑圆：“林哥，外面……外面有人在咬人！”
“什么？！”林策的心猛地一沉，他把小齐按在椅子上，尽量让对方冷静下来，“慢慢说，发生了什么？”
小齐抹了把汗，声音发颤：“刚才我想去便利店买点东西，结果看到有个男的在路上突然扑倒了一个女人，直接就咬！咬完就跑了！旁边的人都吓傻了，我也赶紧跑回来……”
林策心中一片冰冷。他没有告诉小齐，但他知道，这可能就是顾辰提到的“发作”后的症状。
“听着，小齐。”林策沉声说道，“接下来，我们必须准备更充足的物资。这病毒很可能已经失控了。”
小齐点点头，眼神里带着浓浓的恐惧。
窗外的夜色越来越浓，昏暗的街道上空无一人，但林策知道，这只是暴风雨前的宁静。危机正悄然逼近，而他们唯一能做的，就是提前做好准备，等待生存的转机。