在日本的乡村，有一个流传甚广的传说，那就是关于teke-teke的故事。她是一名不幸的少女，被火车无情地碾过，切成了两半。从此，她的幽灵便在夜幕降临后游荡，寻找着她的猎物。
传说这名女孩原本是一个普通的高中生，名叫千代子。一天晚上，她在回家的路上经过一条铁轨时，听到火车的汽笛声，却因赶时间冒险穿越。然而，脚底打滑的她摔倒在铁轨上，火车呼啸而来，无情地将她拦腰截断。更为悲惨的是，她没有立刻死去，而是在剧痛和恐惧中挣扎了很久。
由于死时怨气极重，千代子的灵魂无法安息。从那之后，她的幽灵化为teke-teke，每当夜幕降临，她便会沿着铁轨爬行，寻找替代她受苦的人。
有一个关于teke-teke的真实故事流传甚广。
少年隆一是某所男校的学生。一天傍晚，天色逐渐昏暗，校园内的灯光开始闪烁，透着一丝不详的气氛。隆一独自留在教室里补习功课，准备参加即将到来的考试。当他整理好书本，准备离开学校时，校园内已空无一人，连保安室的灯也熄了。
正当他迈出教学楼时，一种莫名的寒意涌上心头。他感觉有人在盯着他，但回头看去，只有空荡荡的操场。就在他松了一口气时，一阵轻微的声音打破了寂静：“咯哒……咯哒……”像是什么东西在地上爬动的声音。
隆一的视线被吸引到教学楼二楼的某个窗户。他看到了一个美丽的女孩，她的面容柔和，带着一丝笑意。她的双手撑在窗沿上，似乎在注视着他。隆一疑惑不解，因为这是男校，从未听说有女学生会进入学校。
“你是谁？”他下意识地喊了一声，但女孩没有回答，只是微微一笑，然后环抱住自己的手肘，身子微微一晃。下一秒，隆一目瞪口呆地看着她从窗台一跃而下。
女孩的身体重重落在地上，可奇怪的是，她站不起来——她根本没有下半身！女孩的上半身趴在地上，伸出她尖利的爪子，像蜘蛛一样迅速向他爬来。随着她的动作，那“teke-teke”的声音在空气中回荡。
隆一吓得转身就跑，但他的双腿仿佛灌了铅一般沉重，步伐变得迟缓。爬行的声音越来越近，几乎能感觉到身后的气息。回头一看，女孩距离他只有几米远。她的眼睛充满怨恨，嘴角却挂着诡异的笑容。
“你跑不掉的……”女孩低声说道，声音冰冷刺骨。
就在隆一快要被抓到的时候，他的双腿终于听话了。他拼尽全力向校门冲去，背后却传来一声尖锐的笑声：“哈哈哈，跑吧！但你逃不出我的手掌心！”
最后，他跌跌撞撞地冲出了学校大门，回到家中。他的父母看到他时，惊讶地发现他的脸色苍白如纸，衣服上满是灰尘。他支支吾吾地将自己的经历告诉了他们，但换来的只是父亲的一声斥责：“别胡说八道，什么teke-teke，那只是孩子的故事。”
然而，那晚隆一做了一个噩梦。他梦见自己在学校里跑不动，teke-teke用爪子抓住了他的脚，将他拖回黑暗中。醒来时，他的脚踝竟然有几道划痕，仿佛真的被什么东西抓过。
后来，关于teke-teke的目击事件越来越多。有些人声称在铁轨附近的隧道中看到她，有些人则说在黄昏时分的学校操场听到了她的声音。无论是白领上班族还是放学晚归的学生，似乎每个人都有可能成为她的目标。
人们总结出一种方法可以避免被teke-teke袭击。那就是在听到“teke-teke”的声音时，立刻停下脚步，面向声音的方向，深深鞠一躬，并用恭敬的语气说道：“teke-teke，请让我先走。”据说这样可以表达对她的不敬，让她停止追赶。
但这个方法并非总是有效。曾有一名学生照做后，依然在几天后失踪了。人们在他最后出现的地点发现了凌乱的抓痕，以及地面上一条长长的拖行痕迹。
teke-teke的故事流传至今，成为日本民间的恐怖传说之一。它不仅仅是一个单纯吓唬人的故事，也隐含着一些社会教训：黄昏后不要独自外出，注意交通安全，不要轻易冒险……这些教训被用一种令人毛骨悚然的方式传达，让人们对黄昏后的街道平添几分敬畏。
teke-teke的幽灵或许只是传说，但它所代表的恐惧却真实存在。在那空旷的街道上，在那黑暗的隧道中，也许正有某种东西注视着你——teke-teke的声音，是否会在你的耳边响起？