李婉喜欢爬行动物，这种热爱已经持续多年了。她住在城郊的一处小房子里，和她五岁的儿子小远相依为命。一次偶然的机会，她在一家宠物店看到了那条12英尺（约3.66米）长的缅甸蟒蛇。蛇身光滑的鳞片在灯光下闪着微微的光泽，黑白相间的花纹让它看起来像一件艺术品。那一刻，她毫不犹豫地买下了它。
“真的要养这么大的蛇吗？”店员有些担忧地提醒，“缅甸蟒可不太好伺候，尤其对孩子来说，可能有点危险。”
李婉笑了笑，“我会小心的，它只是一条蛇而已。”
这条蛇被安置在客厅的大型水族箱中。小远对它充满好奇，经常趴在水族箱旁看着它一动不动地盘成一团。李婉甚至给它取了个名字——“纹纹”，代表它独特的纹路。
最初的日子很平静，纹纹显得很乖巧，吃着定期送来的冷冻老鼠，有时甚至会懒洋洋地让李婉把它抱出来。小远逐渐对这条庞然大物放下了戒心，胆子越来越大，还会把纹纹当成“玩伴”，在花园里“散步”。
可随着时间的推移，纹纹开始展现一些让李婉无法忽视的“习惯”。
最初，它经常试图从水族箱里爬出来。无论李婉如何加固盖子，它总是能找到漏洞。有一次，它甚至爬到厨房的地板上，被小远发现后吓得哇哇大哭。虽然没有伤害到人，但纹纹的这种行为让李婉隐隐感到不安。
“可能它只是想多活动活动吧。”她自我安慰道。
然而更奇怪的事情发生了。几天前，纹纹突然停止进食，无论李婉给它准备什么，它都视若无睹。老鼠、鸡肉，甚至换了宠物店推荐的兔肉，纹纹都不为所动。
李婉打电话给兽医，描述了纹纹的状况。兽医告诉她，蟒蛇有时候会因为准备一顿“大餐”而饿自己，这是一种自然的行为。
“大餐？”李婉疑惑。
“比如更大的猎物。”兽医解释道，“这是一种消化系统的调节方式，不用担心。”
她听从建议，尝试继续观察。但纹纹的拒食行为持续了一周，甚至连看都不看食物一眼。更令人不安的是，它开始表现得异常“亲近”，经常试图靠近她和小远。一次深夜，她醒来发现纹纹竟然从水族箱中出来，静静地躺在她的床上。
纹纹直直地伸展着身体，和李婉并排躺着。蛇身冰冷，触感像一块湿滑的石头。惊慌之下，李婉把它重新放回水族箱，但这个场景让她久久不能平静。
几天后的早晨，小远在花园里玩耍，纹纹安静地待在他旁边。李婉从厨房的窗户望过去，发现纹纹依旧像那晚一样，伸得笔直，僵硬得不像活物。小远把它当成滑梯，爬到它背上咯咯直笑。
李婉越看越觉得不对劲，于是再次拨通了兽医的电话，把情况告诉了他。
“纹纹不吃东西已经超过一周了，而且……它经常伸直身体，就像……”她顿了一下，试图找到合适的词语，“就像在‘测量’什么东西。”
电话那头沉默了片刻。然后，兽医的声音骤然变得紧张起来：“你听我说，立刻把蛇处理掉，最好马上找人帮它安乐死。”
李婉愣住了，“安乐死？为什么？”
兽医的声音低沉而急促：“它正在‘测量’你。”
“测量我？什么意思？”李婉几乎失声尖叫。
“它在估算你的体积，看看能不能吞下你。蟒蛇在吞噬猎物之前，会停止进食以清空胃部，并拉伸身体，准备一口吞下足够大的目标。你的蛇已经在准备了。”
李婉拿着电话，双手颤抖不已。她抬起头，透过厨房的窗户望向花园，却发现一个让她灵魂出窍的画面
——
小远的双脚，正在纹纹张大的嘴里缓缓消失。