老林、老季、老范，是一机厂的三个老人。老林是厂质管处处长林建洪，老季是厂采购处处长季伟，老范是厂贸易处主任范文章，三人当中老林年纪最长，老范最年轻，但老范也已五十挂零。
昔日的黄埔军校有“黄埔三杰”，一机厂也有“一机三杰”，也美其名曰：老林的笔赶不上老季的腿，都赶不上老范的一张嘴。
老林，和厂办副主任甄卫星，是厂里唯二的笔杆子，一个擅长党政、宣传类，一个擅长管理、质量类。
老季作为采购处长，虽然年过五十，但一进入厂区就脚底生风，车间、库房、办公室到处跑，难得坐在采购处他的处长宝座上。
老范，则是厂里沿运河路设立的六间门市部的负责人，负责工厂劳保用品、油盐酱茶类日常用品，既供应工厂、本厂员工，也对外零售。
三个人差不多是同期进厂，都在厂二十多年，都是工厂元老级的人物。老范和老林、老季不同的是，老范爱结交年轻的知识分子，而袁梁就是他爱结交的人，由此，夏爱祥拉着范文章来找袁梁。
范文章虽然不是一机厂建厂初期的那拨人，那拨人大多已离休退休，但对一机厂的历史，他也是了如指掌，说起来滔滔不绝。
范文章是工人出身，但在工厂二十多年却很少在车间干活，大多混迹在不同的部门，游手好闲、耍耍嘴皮的那种，他对于工厂的历史、产品、设备等莫不滚瓜烂熟，尤其是对于工厂的人事关系，公开的不公开的、官方的小道的，一概了如指掌、如数家珍，尤其是对工厂高层关系以及工厂的大政方针，讲起来是滔滔不绝、天花乱坠。
范文章端着茶杯，灯光映照下他那没有几根头发的脑门闪闪发亮，圆红的脸膛上一双大大的眼睛虽略显浑浊，却偶露精厉之气。只有小学毕业的范文章吃亏就在学历上，不过，老天有好生之德，给了他一张薄溜溜嘴唇的好嘴，果真是一张好嘴吃四方，嘴唇永远是油光闪亮样。
范文章道，大概是1959年，伟大领袖发出了农业的根本出路在于机械化的伟大号召，于是全国各地先后涌现出两千多家农机修造厂、两千多家机械制造厂，而一机厂正是在此时应运而生。
最初的一机厂，也是恰逢计划经济时代，当然是跟着国家的发展步伐、以及国家的调拨、国家的行政干预而存在，那时吃的自然是皇粮，都是国家调拨。但是，1980年代开始，中国走向改革开放，受到冲击的自然也少不了这些中小型企业。随着经济体制改革、市场经济的发展，产品的日趋老化，从企业生存的根本出发，一机厂始终走在改革、发展的路子上，几乎是每年都有新产品开发、生产。用厂长吴侠的话来说：不开发新产品就是等死，开发新产品是找死，我们宁愿找死也不能等死。
1980年，在厂党总支书记卢建学的力主下，通过国家机械部，工厂引进国外产品样机h80\/10产品，转型生产工程、矿山、原料等加工的破碎机械，恰逢国家改革开放高速发展，基建、能源、原料的大量使用，产品一炮打响，畅销国内的中南、西北、东北、华东市场，并陆续出口到南美、非洲、东南亚国家和地区。自此开始，工厂一鼓作气，此类产品已经形成三大系列十余种产品。仅仅不到十年的发展，工厂从最初的八十几人发展到一千多人，并一跃成为国家二级先进企业、机械部同类行业排头兵企业、所在城市武城市的重点企业，除了排名靠前的化工厂、化肥厂外，名列武城市百余家企业三甲之列。
经过了最初几年的高速发展，企业实力逐年大增，但对于一机厂的管理层来说，从来没有过丝毫的满足，一直在抓管理、抓质量、引人才，尤其是在开发新产品上更是不吝投入。一机厂正是引进了国外先进产品，才得以起死回生、重塑辉煌，同难兄难弟的二机厂相比，仅仅几年的时间却云泥之别，天上地下之分，当二机厂仍然还在苟延残喘之际，一机厂却成为武城市员工收入最高、员工福利最好的企业，即使武城市化工厂也被其甩在身后。
一机厂非常重视新产品开发，但也恰因如此，在计划每年一个新产品开发的同时，暴露了许多问题，一些项目、产品被盲目、仓促上马，而导致不断有开发的新产品或胎死腹中或不幸夭折，于是乎，技术处一听到开发新产品就打怵，但在厂长吴侠“不开发新产品就是等死，开发新产品是找死，我们宁愿找死也不能等死”信念的加持下，技术处也只有前赴后继。但对于技术员们来说，新产品的开发莫不是烫手的山芋，没有人主动承揽，因为新产品开发失败的几率太高，开发成功了还好，那是领导的功劳大家的功劳，而一旦未能如期开发成功，则有可能被贴上失败者的标签，今后的数年内都会被大家津津乐道。
技术处副处长夏爱祥小脸瘦削，两个颧骨挺起来老高，一副黑边的眼睛则罩住了其大半个脸，一头凌乱的头发竟然有几个白发在闪动：“技术处没有人愿意接新活，手上的活不说，大家都不愿意担责，上次开发的筛选机，废了九牛二虎之力，总算成形，但试机就搁车，我们的技术能力根本就达不到，更别说车间的加工能力了。郑宝晓为了开发这个产品，三个月瘦了十几斤。”
范文章接到：“就郑宝晓的技术水平，能力还是差点，关键是周副厂长打心里就和他不对付，给他个产品，其实就是挖了个坑，一丁点的支持对没有，就郑宝晓一个人光棍耍大刀，赶鸭子上架，鸭飞鸡叫架子塌。不过也好，郑宝晓的傲气倒是没了，也不和黄博叫阵了。黄博是东南科技毕业，呱呱叫的名校，他干这个处长不只是和周副厂长是校友，关键是黄博真有水平。”
技术处里，黄博是处长，夏爱祥是副处长，但二人也有分工，黄博当然主持技术处工作，而产品开发也是他负责，夏爱祥负责工艺及车间对接。
范文章接着说：“这次开发YSd300产品，YSd300产品不同于厂里传统的产品，属于跨行业啊，周副厂长当然不会以黄博为主开发，他刚刚力主提拔的技术处长，他可不想有什么闪失，更不用说他们校友的关系，在整个的技术处他视黄博的水平为第一。”
夏爱祥点燃了一根烟说：“水平再高，黄博和我一样都是机械专业，和电气专业隔着一条街啊，尤其是样机是日本产的，日本的产品整个一高大上，我是做不来。”夏爱祥天天在车间里转悠，凭着他分管工艺这一块，材料定额、工时定额对于分厂、车间来说就是钱啊，他走到哪里，哪里都有人递烟，车间走一圈下来耳朵上没有空过。
范文章说：“这两年吴厂长是憋着一口气，现有的工厂主导产品是卢建学开发的，没有这些主导产品就没有工厂的今天，全厂员工都念着卢建学的好，而吴厂长作为厂里的老大，他必须有所作为。其实也不用计较太多，大家都知道是老大力主开发的，不成功也是他负主要责任，卢建学们才不会把账算到你的头上。你如果看得开，你连挡箭牌都不是，只是一个技术员，干拿工资而已，领导叫干啥就干啥。”
袁梁说：“我才毕业一年，独当一面做这样重大的项目，还真是胆颤。”
范文章说：“开发新产品不是一个人的事，去年，郑宝晓憨憨乎乎，单枪匹马一味蛮干，能干成才怪。YSd300产品的开发要好好谋划，该给厂里要的资源一样不能含糊，先摆周副厂长一道，给他要人要资源，不行就直接找吴厂长，他主导的项目肯定会大力支持。”
袁梁说：“决不能一人干，我得拉几个人进来，组成一个项目组，在技术处随时请求援助没有持续性，不能用添油战术，最好前期就一步到位。”
范文章说：“技术处的人手搭配，你和周副厂长、黄博去说，不能一个人，千万要拉人进来，我看了一下样品，图纸的出图量就不少。既然是电气产品，厂里除了你以外还真没有电气专业的，那就只有矬子里面拔高了，电工车间的施继伟水平不次于车间主任杜兆平，就选施继伟，杜兆平嘴碎牢骚多、好嫉妒人，有小动作，犟起来能把牛顶翻，水平再高也不能用，他才不会听你指挥，他只听朱副厂长的。施继伟一直受他压制，巴不得有出头之日，少在杜兆平的眼皮底下受拿捏他才高兴。六分厂里，你就选解利民，那是一把好手，技术水平高，整天笑嘻嘻，你说怎么搞就怎么搞。当然样机的制作少不了六分厂厂长秦秀国的支持，老秦那里我去说，他是个老好人，这个老家伙就等着退休了，昨天见了我，黝黑的脸膛泛着红光，给我说，我给他的治老腰的方子管用了，竟然夜里把老伴折腾了好久，老伴大清早的摊了他最爱吃的鸡蛋面糊。这个老不要脸的。”
夏爱祥接到：“他们还说，你还有治疗阳痿的秘方，厂里凡阳不举的都找你，是吗？”夏爱祥一脸坏笑。
范文章讪讪笑道：“都是几个老伙计开开玩笑，生活也要来点情趣不是。车间里天天干活，两手黑一身油，拉拉下三路的事也是活跃活跃气氛，减轻减轻疲劳。”
夏爱祥说：“车间里就是这个氛围。YSd300产品的开发，你要做好分工，做好开发计划，计划越详细越好，不能顾此失彼、丢三忘四，尤其是各部门的协调，拖起来让人上火。”
袁梁接道：“我列个计划，好好掂量掂量，我才不会吃这个霸王餐，自己一个人单枪匹马逞英雄。”