1954年，初春的燕京。
燕京南锣鼓巷九十五号的四合院内，新年刚过不久的一个寒冷清晨。方岩从梦中醒来，一阵寒意让他不自觉地抖了一下身子。还未完全睁开眼睛，他就习惯性地向一旁伸出手，希望能找到床头的电灯开关。然而，手触摸到的却是一堵冰冷的墙壁。瞬间，他全身一紧，猛然睁开了眼睛。
从床上迅速坐起，方岩看到窗外透进微弱的路灯光线，伴着冷风穿透了破旧的窗户，灌进卧室里。借着这昏暗的光线，他看到了墙上贴满了旧报纸。报纸上的大标题引人注目：“迎接1953年的伟大任务！”另一张则写着：“热烈庆祝停战协议在板门店正式签署！”
方岩身体一震，立刻意识到现在是1954年，而他正身处熟悉的四合院。他捏了捏眉心，思绪瞬间涌入，想起自己已经在这里度过了一周。这一切始于一次穿越。穿越前，他为了熬夜追一部关于四合院的小说，而在某个早晨醒来后，发现自己竟然置身于小说中的那个四合院。
这里的主人公与他同名同姓，也叫方岩，是一位燕京某酒楼的学徒，十六岁。年前他患了一场大病，未能挺过新年，最终在除夕夜离世。就在那一刻，方岩接手了这个身体。
目前，方家共有五个兄弟姐妹，方岩排行老三，上有哥哥和姐姐，下有两个妹妹。父亲是这一带出了名的“胡同串子”，每日早起泡茶馆，中午去饭馆吃饭，下午去澡堂子洗浴，晚上才回家。他整日无所事事，有时连续几天都见不到人影。家里的经济支柱是大哥，他是一名轧钢厂的钳工，月薪二十七块五，养活整个家庭。二姐正等待嫁人，但因为方父名声不佳，一直未能找到合适的婆家。
方岩读完初中后，家人为他的前途着想，在院里的热心人推荐下，将他送到酒楼学厨。彼时，北京尚未实行票证制度，作为首都，餐馆生意相当兴隆。因此，做厨师似乎是一个不错的出路。然而，要成为一个有成就的厨师，必须技术精湛。方岩却没有这份天赋，所以虽然学了一年的徒弟，仍然只是做一些杂务，每月仅有八块工资。尽管如此，他至少能免费吃一顿饭，减轻了家里的经济负担。
与他不同的是，院里的另一个学徒傻柱，因从小就得到了父亲何大清的指导，厨艺进步迅速，已经能够上灶。而方岩虽无厨艺天赋，但长相英俊，受到了许多姑娘的喜爱。甚至老板的女儿也不时来厨房找他聊天，这让不少人对他心生嫉妒，包括原本关系不错的傻柱。
正在这时，窗外传来了邻居闫埠贵和傻柱的对话声：“柱子，今天怎么这么早去上班？”
接着是傻柱自豪的声音：“三大爷，我现在已经上灶了，早上去准备早餐呢！”
闫埠贵立刻感叹道：“哟，好小子，你这进步可真快啊！”
傻柱洋洋自得地答道：“那是，你还不知道我是谁呢……”
方岩的住所位于四合院的前面，正与闫埠贵家隔巷相对。
清晨时分，这里热闹非常，人们出出入入，彼此之间的问候与交谈清晰可闻。
此时，方岩在屋里听到了院子中传来的傻柱讨论早餐的话题，不觉间胃部也泛起了一阵阵的饥饿感。
因近几天的疾病，他一直在床上躺卧不动，只偶尔喝些添加盐分的稀饭来支撑生命，导致现在的胃就像在火上烧一样疼痛不堪。
过去的人生经历中，从未有过这般饥渴难耐的感觉。稍微一用力便会头晕目眩，而胃部仿佛随时可能跃出口腔来找寻食物般迫切。
在这当口，他的眼角扫见床旁椅子上放有一个瓷碗，碗内摆放着半块窝头和少量咸菜。
顾不上细思，方岩几乎是抢过这些食物迅速地咀嚼几下就塞进嘴中。
那冷却硬得如岩石般的窝头让他吃得很是费力，
几乎不待仔细咬烂，便迫不及待地吞咽下去，那种状态就好似从未享受过食物滋味的人初次得到食物般急迫。
尽管如此，半块的窝头似乎并未对饥馁的胃带来太大缓解。
随之，他又迅速把手伸向那一小堆咸菜，一股脑全部塞进口腔，
经过几番努力咀嚼后，终将其咽下了肚子。
虽饥饿未减，但比起之前确实有了些许改善。
随后，方岩起身步入屋内的小厨房，
找到水桶，从中舀了一碗掺杂着冰渣的凉水一饮而尽。
伴随着一声长舒的气息，饥饿感得到了一定缓释。
直到这时，他才发现自己未穿着衣物就走出了房间。
寒意瞬间令其瑟缩不止，迅速返身回屋整理衣冠。
手 ** 口袋，触及一封信封。
里面有八元钱及一封解雇通知，
这是饭店因为连续缺勤而在他病中的这段日子里发出的辞工通知书和当月剩余工资。
世态炎凉啊，就连被解雇之时，饭店还能做到结算工资无误。
这不啻为一场接踵而至的灾祸，还未真正踏入人生舞台便失去了赖以生存的工作。
目光所及之处，尽是破败的墙体与空洞的食器。
这一刻，方岩不由得回想起前世那些丰富的美食。
即使是普通的方便面，如今回想起来也是异常诱人。
触摸自己瘦弱如同鸟架的身体，
想起穿行前曾幻想通过瘦身达到的健康身材，真让人觉得命运莫测。
就在这个时候，他的心中传来一道响亮的系统提示音：“【宿主已生存7日，计168小时】”、“【奖励情谊满满之新家生存大礼包】”。紧随而来的是询问：“【是否打开礼包？】”
方岩稍作怔仲之后，立刻意识到——是的，就是那个传说中的‘系统’！每个进入四合院时空旅行者都应该配备的一项重要工具。
尽管自己来此已足有7日，一直以为不会有这份礼物相赠，却不知何以直至此刻方才得以激活。
毫不拖延，他果断命令系统：“开启！”
瞬即回应他的是一阵接连不断的消息通知：“【礼包已经开启】”、“【专属定制礼包】”，以及随后获得的大师级别烹饪技艺、个人物品储存空间和身体素质的全面提升。
这些新的能力和资源如同洪流般涌入脑海之中。
同时，在无形的虚空处开辟出仅属他感知的空间，用于存储各类物品；其体内那副柔弱易折的 ** 也随之绽放出淡淡荧光。
骨骼与肌肉结构以肉眼不可察觉的速度增强，令曾经软弱的身姿焕发了全新的力量，
体力与精神的匮乏逐渐消失，
方岩感觉自己仿佛脱胎换骨般，重获自由轻盈的体验。
随后，光辉消散，系统的声音响起：
“【奖励已发放】”
“【下一次奖励发放时间为：主人存活一个月之后】”
此后，系统的声响便戛然而止。
方岩发现自己大脑中多了许多关于烹饪的知识，身体变得更强健，还有一个时有时无的储物空间——这些都是系统给的。这是方岩读过那么多故事中的四合院小说，首次见到如此简洁又实用的系统。它的要求仅是希望方岩活着。这次一次性送来了三个奖励，这远超过其他大多数系统大方的程度，给予了方岩目前最迫切需要的资源。
获得的大师级别的烹饪技巧，足够让他迅速在这一领域崭露头角。不仅是能轻松超越店里的大厨，即使是对抗傻柱那小子也完全不成问题。再加上虚弱的身体得以强化，身体健康成为了行动的基础。特别是那个储物空间，简直是个奇迹，能够储存不少物品。在下一次领取奖励之前，方岩有信心改善现有的糟糕生活环境。
这时，耳边响起了一个声音，打断了方岩的思考。
方岩看到一个头发干黄、瘦弱的小姑娘站在卧室门口，大大的眼睛正直勾勾地看着他，是小妹妹方宁。
这几天生病，一直是方宁照料着自己，因为其他人都忙于各自的事情，只有他们俩在家相伴。
在这个年代，人们的观念是生老病死全凭天意。
如果染上了疾病，大多数人选择硬扛，求医问药的情况较少，多数人也只是简单喝几剂中药应付一下。
遇到严重的病情，几乎就意味着死亡的到来。
“嗯，三哥，你起来啦？”方岩微微点头回答道。
接着转向方宁问道：“家里面有吃的吗？”
随着体力恢复，方岩感到更加饥饿，之前那点食物早已消化得一干二净。
方宁点点头，应声：“有的。”随即转身朝厨房走去。
没多久，她捧出了一碗清水般清淡的米粥。
方宁对哥哥说：“这是昨晚妈妈嘱咐我留给你的。”
接过米粥，方岩发现碗里还温乎着，心想应该是妈妈用了热水壶保温才保持这份温度。
喝完米粥，
方岩才发现，方宁正眼巴巴地盯着自己，下意识地舔舐嘴唇。
原来小丫头也是饿了很久。方岩看了一眼已经空了的碗，心里略感尴尬，兄妹俩相顾无言，显然都非常饿。
没有过多犹豫，方岩说道：“我去做早餐。”于是便直接走向厨房。
按照身体原有记忆，方岩很快找到了一碗油渣、一筐土豆以及一堆泡菜。今天的早餐材料虽然简单，但也能对付一顿了。