利民医院负责铁石峪镇中心卫生院的疫苗接种保障工作，由于医院医护人员紧张，本来已经抽调出几个人去隔离点、卡口执勤了，现在还要派医护人员做疫苗接种保障工作，程启琨作为院长，又具有救治危重病丰富的临床经验，于是他亲自带领一名护士和一位司机开着救护车去执行任务。
疫苗接种一个村一个村的进行，程启琨他们三个保障人员带着抢救药品和氧气等用品一直紧紧跟随。2021年5月的一天上午，一个妇人接种疫苗按规定观察了30分钟后没有问题，就当她要离开时忽然觉得心慌、胸闷，程启琨赶紧把她留下来，安置在救治床上，只见她全身大汗，经查血压下降至85\/60mmhg，考虑为过敏性休克！经程启琨和护士以及卫生院医护人员一起积极抢救很快好转。按照县政府新型冠状病毒性肺炎防控办公室规定，打疫苗发生严重反应先就地抢救，病情允许的情况下一律转往县医院急诊科。程启琨观察了一会儿这个病人，血压稳定在110\/70 mmhg，认为病情比较平稳，于是由他和护士护送着把病人转往县医院。病人躺在担架上，担架固定在救护车车厢左侧，右侧只有两个座位，分别坐着护士和患者家属，护士必须在前面负责输液瓶和氧气，家属扶着病人输液的胳膊，程启琨在最后面坐个马扎，他前后左右没有抓手，救护车开得很快，当车开到一个转弯路口时，司机师傅发现路面有个坑，赶紧打方向盘，前轮躲了过去可是后轮没躲过，车子“咣当”颠簸了一下，后车门突然弹开了，程启琨被甩了出去，腰部正好磕到一块石头上，疼的厉害！动弹不得，司机、护士和患者家属一起把他抬到车上，关紧了车门，急忙开往县医院。
经核磁检查显示：第五腰椎椎体爆裂性压缩性骨折，脊髓受压。这时，王利民赶到了县医院，骨科毕主任看了程启琨又看过片子，把王老板拽到一边说：“程院长的情况我很了解，他自从胃癌手术后消化机能不佳，营养不足，从片子上看骨质密度普遍偏低，肯定缺钙，现在年龄又大了，腰部受此重伤必须尽快手术，不然耽误时间越长导致截瘫的可能性就越大。”王利民焦急地问道：“这手术咱医院能做吗？要不要转往北京？”程启琨已经听到了他们的谈话，把王老板叫到身边说：“你们不用嘀嘀咕咕的，我知道，这次我的腰伤一定轻不了，脊柱骨折应就近治疗，尽量避免搬运，况且转院必定耽误时间，势必导致腰部神经受压时间更长，后果更严重，不要舍近求远，抓紧在本院手术吧！我信任毕主任！”毕主任立即吩咐一线医生：“马上办理住院，通知手术室急诊手术，尽快完善术前准备！”。
前文说过，毕主任曾在北医三院进修脊柱外科，七年前就是他和北医三院教授一起给程启琨做的颈椎手术，今天时间紧迫，请外地专家恐怕延误手术时机，程启琨相信毕主任主刀手术没问题。术前准备就绪后护士把程启琨推进了手术室，在全麻下行第五腰椎椎体压缩性爆裂性骨折切开复位减压钉棒固定术，手术很成功，不过，尽管脊神经受压不太严重，但短时间内截瘫症状也难以康复，也就是说他的下肢感觉和运动暂时还不行，而且大小便失禁。说心里话，程启琨的心理压力非常大，他在想：他会不会从此在轮椅上度过余生？这个问题谁也不能马上给他答复，如果真的是这样，他和家人都无法接受这么重大的打击！他知道脊神经受伤修复很不容易，术后只能靠修养、康复治疗，急也没用。妻子、哥哥、姐妹们都担心他、安慰他，他知道其实最难过的是梅艳冬，其实他跟刚发现胃癌时的心理一样，最担心的不只是自己的病情，而是妻子和儿女，他尤其觉得很对不起梅艳冬，她自从嫁给他就没过几天舒心日子，他几次三番做手术使她承受了巨大的心理压力。
程佳妮和正在读大二的程浩泉都因为疫情出行受限制不能回家，大家只能视频联系。程佳妮把手机里父亲的腰椎核磁片请重庆医科大学附属第一医院脊柱外科专家看了，专家说及时手术预后应该比较好，不过得需要一段时间恢复，程佳妮把这个信息赶紧告诉了父亲，让大家都充满了希望。
县医院院长、办公室主任、医务科主任等几位领导捧着鲜花、提着营养品来看程启琨，院长说：“程启琨曾经是青山县人民医院的老职工，为医院做出了很多贡献，现在虽然不在县医院工作了，但是我们不能忘记老朋友，在我们看来，程大夫永远都是我院的模范职工。”程启琨感动的流着眼泪只顾说：“谢谢！谢谢院长和大家对我的关爱！”他们走后，赵汉博、苏金玲、吴昕怡等县医院的老朋友们都来看望程启琨，骨科毕主任一有空也来看程启琨，说他在北京进修时做过跟程启琨一样的手术，后来功能恢复都很好，而且他们受伤后到手术的时间比程启琨相对拖延得更长些，都不如程启琨手术及时，所以，毕主任认为程启琨一定不会瘫痪的，家人们、亲友们和程启琨听了都很高兴！
天天躺在病床上的程启琨心理压力依然很大，夜深人静的时候，他躺在病床上尽力控制自己不要去想这些悲伤的事情，可哪里能控制的了？他老是想着万一自己的病情预后不好，将来晚年不知怎样？一定会拖累妻子和儿女。想到这些他不禁黯然神伤，眼泪在眼睛里打转转，从来不失眠的他，如今也睡不着了，翻来覆去的快到黎明时分才睡着，又做了个梦，梦见他在县医院工作的时候，病房有位肝炎患者，他是孤寡老人，没有陪护人员，已经住院好几天了，病情一直很稳定，都要准备要出院了，因为他过去有冠心病心绞痛病史，一直都给他用着治疗冠心病的药物，这天凌晨四点多在病区卫生间突然昏厥了！恰巧有个人在附近抽烟，听到卫生间里“咕咚”一声，跑进去一看有人栽倒了，赶紧大声呼救，值班医生是程启琨，他和护士把病人抬进了重症监护室，还好，病人还有心跳，血压降到了80\/50mmhg，心电图提示心肌缺血，心律失常，赶快实施抢救，吸氧、监护、建立静脉通道，可是护士关键时刻太紧张，怎么也扎不上血管，哎呀！程启琨急的大喊：“你是怎么搞的！赶紧把值二诊班的护士长请来！”梅艳冬被他的喊声惊醒了，她边拍打程启琨的脑门边喊他：“醒醒吧！醒醒吧！你嚷嚷什么呢？”程启琨被唤醒才知道又是在做梦。
都说“日有所思夜有所梦”，过去，程启琨不止一次在梦中抢救病人。平时可能是因为工作太紧张、太劳累的缘故；这一次可能是他住院后多日不上班工作，见不到病人，很不适应。按说程启琨已经退休了，如今又受伤了，该好好休息了，然而，他心中还是放不下救死扶伤的事业，仍然时时刻刻牵挂着他的病人，这些都让他魂牵梦绕。
程启琨是为疫情防控而受伤的，县卫生健康局派个领导来看望程启琨，嘱咐他安心养病，有啥困难都可以提出来，政府一定尽力解决。
程启琨住院期间，除了家人们担心惦记，利民医院的医护人员隔三差五都来看他，老板王利民也三天两头往这里跑；高阳镇、铁石峪镇的乡亲们几乎天天有人来看他，大家都怕他从此再也站不起来了。亲人和医院同事的关心自不必说，村镇的乡亲们淳朴善良，程启琨跟他们有着深厚情谊，为了让他们放心，程启琨在他们面前尽量表现的很有信心，冲他们微笑着说：“非常感谢你们来看我，我没事的，你们的心我明白，回去告诉乡亲们都请放心，大老远的，都不要来了，等我出院了就回利民医院上班呢，咱们再有的是时间聊。”为了不影响程启琨休息，他们说：“程大夫，你好好养着啊！我们相信你一定能站起来！老乡们还等着你给看病呢！”然后都恋恋不舍的走了，梅艳冬一直送他们到楼下。
这些天程启琨的精神好了很多，开始跟同室的病友谈天说地，有时病友对自己的病情有啥疑问，他就热心给解释，还给他们讲解普及了很多预防保健的知识，很受大家的欢迎。还有，现在信息非常发达、快捷、方便，只通过一部手机就可以知道很多信息，比如国内、国际时事，政治、军事、经济、文化、科学、历史等等，大多数男人对这些都非常感兴趣，程启琨比他们知道的更多，理解更深刻，分析更透彻，跟他们白话起来口若悬河，滔滔不绝，大家都对他渊博的知识赞不绝口。后来大家见这位大夫平易近人，一点架子也没有，其他病室的病友也来加入了他们闲聊的队伍，尤其每天晚上，程启琨的病床前就成了聊天中心，病友们见这些天总是有老乡们来看他，就说道：“我看出来了，你是个好大夫，你的医疗技术一定很高！对病人一定很好！要不咋这么多老乡来看你？”程启琨笑了笑说：“我不敢说自己的治病技术水平有多高，但我敢说对每一位病人都尽心尽力，我是国家培养的医生，为人民治病是我应该做的，每治好一个病人，特别是把一个非常危重的病人甚至濒临死亡的病人解救过来，我心中就无比高兴！感到自豪，很有成就感。”他顿了一会，然后很真诚地接着说：“作为一个医生，如果没有一群病人追随你、信任你，那你起码算不上是一个很成功的医生！”程启琨用手指着老乡们拿来的那些鸡蛋、核桃、栗子说道：“一个医生只会看病还不行，还要懂得沟通，用心跟老百姓交朋友，我跟好多病人以及家属或者患儿家长都成为了朋友。每当逢年过节的时候，总会有朋友送给我鸡、鱼、蘑菇、花生油、核桃、栗子、水果、小米等很多土特产，这些东西都是他们的心意，是不能拒绝的，必须得高高兴兴地收下，这样就表明你尊重他们，这些东西如果你不收，他们就会以为你这个人太‘脸硬’，端着臭架子，看不起人，慢慢地会疏远你的。”病友向程启琨竖起大拇指说道：“嗯，你做得对！说得好！这些话都说到我们的心坎上了。”程启琨聊得高兴，把自己的手机拿给大家看，指着同病室的病友说：“为了方便跟病人联系沟通，我的手机号码都主动告诉病人，好多病人及家属都有我的电话和微信，他们随时随地可以找我。我还建立了了一个‘慢性病群’，群里有高血压、冠心病、糖尿病等慢性病患者和家属，群里可热闹了！大家有啥情况都在群里说，我耐心给他们讲解、指导，有一些小问题就能解决了，要是问题比较严重就让他们及时来医院。你们也能听到，我的手机一天到晚特别忙，除了接打电话，不知收到多少微信；最近都知道我在住院，大多数都是问候我的微信，还有的要给我发红包，都被我回绝了，他们都知道我的脾气，说不行就不行，谁的红包也不收！还别说，这些病人中真有高人呢，有的微信语言就像诗一般，很有文学功底，内容也相当感人呢！”
一个70多岁的农村老大爷摆出一副长者的态度说：“程大夫，我知道你肯定不讲迷信，不过我比你大几岁，我们农村老百姓虽然有点土气，但心里干净明亮，像您这样心地善良的好医生，行医几十年，不知救治了多少病人，老天都看着呢！反正我相信好人一定有好报呢！也请你相信我的话，你一定能站起来！而且能走路！绝不会留后遗症的！”老人一席话说的程启琨非常感动！他清了清嗓子道：“谢谢这位老哥哥！刚才听老哥哥这么一说，我忽然想起来一件事情，2019年6月30日，我开车载着我儿子去唐山市办事回家，没走高速，经唐丰快速顺利驶过丰润，出了丰润城区往北大约二十多公里处，由于天热，又正值中午，我们爷俩不知不觉都打盹了，突然‘咣当’一声，汽车左前轮撞到了马路中间的水泥墩子上，车子向右翻了过去！先翻了底朝天紧接着又翻了一下，车子整整翻了360度，最后还是车轱辘落地、车顶朝上，又正过来了！打盹的时候，我的脚踩油门不知深浅，反正连安全气囊都撞出来了，说明车速一定很快！我们爷俩从驾驶室钻出来，到路边活动活动身子，嘿！啥事儿没有！而且车子既没撞到人，也没跟别的车辆相撞，没碍着任何第三方，只是自己受了点惊吓，真是万幸！”刚才那位老大爷听了顿时兴奋起来，一拍手很神气地说：“你看看，你看看，刚才我说什么来着？我们大家常出门儿的都知道，在唐山丰润往北这条国道上，车水马龙，几乎从不间断，怎么偏偏程大夫翻车那会儿没有车辆？不然的话，一旦被大货车撞上或者被碾压了，还能活命吗？程大夫爷俩愣是啥事没有！真是奇迹呀！这不是苍天保佑是什么？！”大伙儿也都跟着赞同道：“奇迹！真是奇迹！程大夫您福大命大造化大，好日子还在后头呢！”大家嘻嘻哈哈乐呵了一阵子。