华，又一次在乱蓬蓬的发丝缠绕中悠悠转醒。于她而言，在家的日子里，洗漱仿若成了一件可有可无之事。然而，偶尔当那股慵懒劲儿积攒到了一定程度，她便会骤然兴起，而后花上整整一个小时沉浸于洗头、洗脸、洗澡的清洁仪式之中，似是要将那些日子里的混沌与随意一并洗净。
每日清晨，几乎在时针精准指向 7：00 的时刻，华便会自然苏醒，这般早起的习性仿若与生俱来，自年幼时便已深深扎根。待至 7：30，外公也会准时起身，在屋内缓缓踱步，那沉稳的步伐仿佛带着岁月的韵律。而后，他会行至桌前，取来一张崭新的宣纸，饱蘸墨汁，笔下流淌出的几个飘逸大字，仿若灵动的音符，在寂静的空气中跳跃。
外公的房间，简洁而质朴，空间狭小得仅能容纳一张床与那棕色的床头柜。柜子里静静躺着一两本历经岁月摩挲的书籍，床头柜上常摆放着他的记事本，那里面密密麻麻地记录着他随感而发的思绪点滴，犹如一座蕴藏丰富的灵感宝库。外公心心念念着要再着一书，虽至今尚未构思完备，但他始终如一地坚持记录下生活的细微末节，仿若一位虔诚的拾穗者，悉心收集着每一颗可能在未来闪耀于书中的思想珍珠，只待某日能将它们巧妙串联，编织成一部全新的篇章。
外公将昨日的残羹冷炙热好，简单应付了早餐。华呢，身着一件深蓝色的外套，宛如一抹静谧的夜色，静静地遥望着外公用餐。她的早餐食量极少，如同清晨的露珠般轻盈。外公知晓她的习性，常在柜子里备着些零食，以供她不时之需。华用完餐，便如同一只归巢的倦鸟，回到自己的房间，沉浸在属于自己的一方天地里。
外公用过餐，会在书房小坐片刻，目光在那些早已熟读于心的书籍上缓缓游走，思绪仿若穿越时空，与往昔的智者对话。灵感闪现之际，他便会迅速在记事本上留下只言片语，仿若捕捉到了飞逝而过的灵感精灵。但外公亦是懂得张弛之道的智者，他不会任由自己长久地沉浸于情感的漩涡之中，以免陷入过度的伤怀。于是，他会戴上那副老花镜，轻轻拧动桌上的魔方，在那色彩的变换中，寻得一份宁静与平和。
时而，外公会再度捧起书本，在知识的海洋中遨游；时而，他会悠悠然地踱步至公园，融入那自然的画卷之中；不多时，他又会现身于老干部俱乐部，与那些历经岁月沧桑的老头老奶奶们谈天说地，分享着生活的琐碎与美好；或是去往图书馆，在那浩如烟海的书册中探寻智慧的源流；亦或是参与桥牌俱乐部的活动，在牌局的纵横交错中，展现思维的锋芒。
中午时分，外公归家用餐，而后在床榻或沙发上小憩一会儿，为下午的时光积蓄能量。待至两点，那便是雷打不动的练字时光，外公会全神贯注地沉浸在笔墨的世界里，一笔一划皆倾注着他对生活与艺术的感悟。练完字后，他会到屋后、院前悠然漫步，让身心在自然的怀抱中舒展。三四点时，外公会坐在椅子上，陷入深深的构思之中，仿若一位沉思的哲学家。不多时，便会有两三篇杂记、随笔在他的笔下诞生，那些文字仿若从他心底自然流淌而出的清泉，澄澈而富有深意。
晚饭后，外公会到街边散步，让那轻柔的晚风拂去白日的喧嚣与疲惫。归来后，便开启夜读模式，或是浏览网页，仿若一位孜孜不倦的求知者，不断汲取着知识的养分。直至 11：00，外公便会如同遵循着古老的生物钟一般，准时入睡，在睡梦中继续编织着未完成的梦。
华呢，偶尔也会彻夜未眠，沉浸在那虚拟的网络世界里。但大多数时候，她也不会让夜色太过深沉，最晚不过 1：00，便会在那无尽的数字海洋中靠岸，寻得一处宁静的港湾栖息。有时，华会在半夜感到腹中饥饿，仿若一只夜行的小兽，她会悄无声息地从床上起身，蹑手蹑脚、贼头贼脑地摸向厨房，找寻那些能慰藉味蕾的吃食与饮品，而后带回房间享用。床底下，每隔两三天便会堆满垃圾，但华也并非毫无条理之人，她总会在适当的时候进行清理，让那小小的空间恢复整洁。
华在熬夜之时，会登电脑，追网络剧，仿若透过一扇扇小小的窗户，窥见他人丰富多彩的生活，呼吸着那自由而多元的气息。在外公家的日子，华仿若找到了心灵的避风港，在这里，她无需伪装，无需顾忌他人的眼光，一切皆能随心随性，如同一只自由翱翔的飞鸟，无拘无束。待倦意来袭，华会望着从外公书房 “偷” 来的那幅字 ——“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”在那蕴含着生活智慧与洒脱的墨韵中，缓缓睡去，仿若那字里行间有着安抚心灵的魔力。
树与洋，有时会混在一起。
但更多的时候，树还是选择留在家中，沉浸在属于自己的静谧世界里。傍晚时分，树会静静地坐在温暖的炉火旁，仿若一位守护着时光秘密的守护者。他透过那小小的缝隙，凝视着烧红的铁丝，那跳跃的火苗仿若在诉说着古老的故事，而树则是那虔诚的倾听者。
夜幕降临，月光如水般洒下，树会自然而然地起身，披上外套，仿若融入了那月色之中，在庭院里来回踱步。恍惚间，仿佛有梅花簌簌落下，为这宁静的夜晚增添了一抹诗意的浪漫。翌日，树与洋道别后，便随着家人踏上了回老家的路途。还未踏入家门，那股熟悉而又遥远的气息便扑面而来，那是一种庄严而又苍老的气息，仿若岁月沉淀下来的深沉底蕴，让树的心中涌起一股莫名的情愫，那是对根的眷恋，对往昔岁月的怀念，只是这份情愫，树羞于向他人袒露。
树的家族，仿若一部尘封的史书，有着曾经的辉煌，也有着如今的落寞。在往昔，这无疑是个兴盛的家族，然而，随着时代的车轮滚滚向前，它却渐渐衰败，仿若一朵在风中凋零的繁花，已无法适应新时代的浪潮，最终在岁月的长河中逐渐消亡。如今，关于这个家族的故事与精神，树也只是略知一二，大多是抗日时期的片段记忆，仿若透过历史的迷雾窥探到的一抹余晖。
家族从北方迁移至此，祖坟也随之迁至附近的一座山上，只是如今已破败不堪，仿若一位风烛残年的老人，在岁月的侵蚀下失去了昔日的光彩。据说在改革前，家族还曾有过一段回光返照般的兴盛时光，但如今看来，也不过是昙花一现，仿若夜空中划过的一颗流星，短暂而又凄美。
家族开枝散叶，树所在的这支血脉，或许是其中最为黯淡的一支。提到世家，人们总会联想到那神秘而尊贵的血脉，仿若传承千年的珍宝，有着绵延千里的根系，通达万里的脉络，或许还有着古老而神秘的图腾，以及传承千年的宝物。然而，这些对于树来说，都仿若虚幻的传说，他从未见过，甚至从未听闻。
客观而言，树的家族，不过是一个较为封建的大家庭罢了。往上追溯几代，也曾有过百来号人物，热热闹闹，仿若一幅繁华的家族画卷。然而如今，却只剩下三十多人，以及一座建于 80 年代的宅子，那宅子并无多少历史底蕴，在岁月的风雨中摇摇欲坠，过不了几年，或许便会被列为危房拆除，或许能得到几万的赔偿，但在岁月的长河中，这点赔偿也不过是沧海一粟，不值一提。
树对这座宅子的记忆，仿若一串破碎的珠子，散落在岁月的角落。小时候，他曾在那里居住数年，还记得那阴森森的后沟，是他们捉迷藏的乐园。在那里，靠着墙的某些物件，色彩斑驳，绿色的漆皮脱落，用手轻轻一捻，便会化为粉末，仿若岁月的尘埃。还记得奶奶屋子里的樟木箱，那是用奶奶出生时种下的樟木制成，散发着淡淡的清香，仿若承载着家族的温暖与记忆。还记得那曾经去过的阁楼，仿若一个神秘的空间，藏着童年的好奇与幻想。而后，家族分家，虽说家产并非丰厚，但那过程中却遗留下来许多不合理之处，仿若一道道裂痕，留在了家族的历史上。
树这般想着，不知不觉已走到了家门。眼前是青灰色的天空，仿若一块忧郁的画布。家中的灶台，积着层层厚灰，碗柜油腻腻的，玻璃上有着不透明的花纹，仿若岁月的指纹。屋内没有水泥地，而是被踩得不平不整的硬泥土，仿若记录着家族成员来来往往的足迹。客厅里，摆放着一台烧煤的火炉，一张大红桌子，仿若承载着家族团聚的温暖与欢乐。正屋里，有着神奇的档案，它们整齐排列，仿若守护着家族的秘密与传承。
每当过年，一家人团聚于此，那热闹的场景仿若一场盛大的狂欢。孩子们的欢声笑语，大人们的寒暄祝福，交织在一起，仿若一首欢快的交响曲，奏响着家的温暖与幸福。
回忆如潮水般涌来，那些与哥哥和弟弟们玩耍的日子，仿若山间的清雾，轻盈而又美好；仿若凌晨四五点的太阳，虽不耀眼，却充满希望。如今，那些日子却如同泡影般消散，只留下一抹淡淡的痕迹，在树的心中萦绕。但树知道，那些回忆，是他生命中最珍贵的宝藏，即便岁月流转，也无法将其磨灭。
树记得小时候，赤脚踏过青色的石板，那清凉的触感仿若还留在脚底；记得一些只有在午后阳光中才会浮现的纤尘，它们在光的照耀下闪烁着微光，仿若隐藏着岁月的秘密；记得从山上一路冲下，身后尘土飞扬，那风在耳边呼啸的声音，仿若还在回响；记得那些只有兄弟才懂的话语，它们意味深长，仿若古老的箴言，蕴含着少年对世界的懵懂认知与无畏探索，或是对传统的继承，或是对旧俗的批驳。
树还记得，秋叶下深埋着的根，仿若生命的根基，默默支撑着家族的繁衍与传承；记得结在落月乌啼上的果，仿若岁月的馈赠，虽历经沧桑，却依然有着独特的韵味。
如今，树仿若站在了人生的秋天，风在耳边呼啸，仿若命运的召唤。那风，带着针扎般的刺痛，让树感受到了岁月的磨砺。但树心中有着一股倔强，他不肯、不愿摘下身上的叶子，仿若那叶子是他坚守自我的象征。他不抱怨，任由那叶子遮住自己的眼睛，仿若想要将这一切过往都深深留住，至于留下这些回忆有何用处，他或许也未曾深思，只是内心深处那股对往昔的眷恋，让他不由自主地想要抓住这些渐渐远去的时光碎片。
树在这刮刀般的风中奋力向前，他的身影在风中显得有些孤独，但却又透着一股坚定。他知道，无论前方等待着他的是什么，他都要像一位无畏的勇士，勇敢地走下去，去探寻那未知的命运，去续写属于自己的传奇篇章。树很想留在这里，想与寒风比出个高下，而母亲已经骂人起来了。
“快进屋来！有病了不是！”。