旭所在的高二年级难得迎来一节体育课，旭迫不及待地抱起篮球，像一阵风似地往操场冲去。可到了操场才发现，篮球场地早已被早下课的高一学生占满。旭无奈地吐出一口气，望着球场上那一张张充满活力、肆意挥洒汗水的青春脸庞，心中满是羡慕与失落。他缓缓地单手拍着球，步伐有些拖沓地向教学楼走去。
在球场旁的绿色铁丝网边，旭瞧见雪静静地卧坐在网上，双手抱着膝盖，眼神望向远方。一见到旭，雪的脸上绽放出如同春日暖阳般灿烂的笑容，清脆的笑声顿时打破了周围的宁静。她的身旁放着一本《意林》，微风轻轻拂过，周围的竹子和树木沙沙作响，像是在低语着青春的秘密。此地居高临下，蓝白相间的校服与绿漆的地面相互映衬，勾勒出一幅充满青春气息的画面。旭只觉心跳陡然加快，那一刻，他仿佛明白了什么叫一眼万年，时间仿佛在这一瞬间静止，整个世界里只剩下雪那明媚的笑容和随风飘动的发丝。走过天桥时，旭仍沉浸在那种心动的感觉中，神情有些恍惚，机械地迈着脚步。
大路上，许多男生纷纷热情地与旭打招呼，旭却只是心不在焉地 “嗯嗯” 点头回应，脑海中全是雪的身影。他的好兄弟跑过来，满脸期待地问：“还有篮球场没？” 旭这才回过神来，睁大眼睛，向上快速地瞥了一眼，又眨了眨眼，没有说话。兄弟察觉到他的异样，笑容瞬间收起，满脸疑惑地问道：“不是，你怎么了？” 旭慌乱地避开兄弟探寻的目光，随便找了个借口敷衍过去，可内心的悸动却愈发强烈，那是一种从未有过的、青涩而美好的感觉。
教室里，树和星期单独相处。星期默默地收拾着卷子，眼角的余光却不时地看向树，好奇他在做什么。树依旧静静地望着窗外，阳光洒在他的身上，勾勒出一个有些落寞的轮廓。突然，树转过头，打破了这份寂静，问道：“你不打篮球吗？” 星期其实打篮球，但他总觉得学校里的同学打球时带着一种莫名的竞争感，不太友好，所以从不和他们一起打。
这时，洋和周三拿着乒乓球拍，兴高采烈地来找星期去打球。周三一眼看到树，便也热情地邀请他一起。树微微犹豫了一下，目光扫向正在安静整理试卷的星期，见他没有任何反应，便轻声答道：“不去了，谢谢。” 说完，树又陷入了自己的思绪中，眼神中透露出一丝旁人难以察觉的复杂情绪，或许是对青春的迷茫，又或许是对周围热闹氛围的一种若即若离的态度。
而另一边，周三很快就被打下了场，只剩下星期与洋在球台上你来我往。周三为了活跃气氛，大声问星期到底加不加入管弦团。星期一边专注地盯着球，一边回答道：“我会的。”
看着洋与星期打乒乓球，大致能看出他们各自的性格特点。洋的技术其实更高超一些，他打球时完全处于一种即时反应的状态，球一来，他凭借着自己出色的球感和反应能力，瞬间就能想到应对的方法并果断出击。然而，他似乎又有着自己的小心思，觉得在这种场合不能太出风头，所以总是在关键时刻有意无意地出现一些失误，让球打得不那么完美。而星期显然在打球过程中也在不断思考，他的节奏把握得很好，每一次击球的变化都层次分明，而且持续的时间和节奏的调整都有迹可循。他总是敏锐地根据洋的击球节奏，迅速地优化自己的节奏，试图通过这种节奏的变化来掌控比赛，击败对方。
其实，洋并非是因为傲慢才不认真对待比赛，对他而言，打球的乐趣就在于不断地探索各种击球的可能性，他享受的是这个探索的过程，而对于每一次探索所得到的结果，他却并不在意，也不会刻意去记住。他并不认为世界只是一个简单的概率问题，而是充满了无限的可能性和未知。而星期则与他截然不同，星期打球更多的是为了追求一种理性的胜利，他渴望找到一个能够永远适用的真理，所以会在各个方面不断地去优化自己的技术和策略，哪怕是在一场小小的乒乓球比赛中，也全力以赴。相比之下，洋可能更注重的是每时每刻在打球过程中的感受，那些瞬间的快乐和惊喜，这也许是星期所不屑的，但却也是洋所珍视的青春的一部分。
就在洋又打出一个出乎意料的弧线球时，他兴奋地叫喊了一声，那声音里充满了青春的活力和对自己球技的自豪。这一声叫喊也吸引了周围不少同学的目光，大家纷纷投来羡慕和赞赏的眼神，洋的脸上洋溢着更加灿烂的笑容，那一刻，他仿佛成为了球场上最闪耀的明星。
华坐在教室里，静静地在偶尔撕下的单页纸上写下一些话语，然后又小心翼翼地将它们装订成一本小册子。今天，华写下了这样一句话：“世界也许充满霸权。” 但她很快又觉得不太准确，于是划掉重写，先是改成 “霸权文化”，最后又精简为 “霸权”。她的眼神中透露出一丝迷茫和困惑，接着写道：“也许是一种力。这个世界充满了这种力，这是主体与受体根本不同。这是否意味着平等不存在？” 华心里清楚，这个议题实在是太大了，她小小的脑袋里充满了各种疑问。“平等是交流的前提吗？还是本身就该承认没什么平等？” 华默默地思考着这些问题，却始终找不到答案。她的思绪不由自主地飘到了女权运动、民族歧视等社会现象上，想到生活中的父权、王权，似乎都意味着不平等，因为人们总是要去遵循那些有权者的意志。她又想到了卡夫卡，在他的一本小说结尾，一个父亲要求儿子去死，儿子最终选择了自己溺死。华不禁在心里想：“卡夫卡也许本身比较脆弱吧？这是卡夫卡的错吗？卡夫卡的父亲其实很好，为家庭辛苦奔波，供卡夫卡上学，还时常接济他。可是卡夫卡还是写下了《致父亲》，写下‘你说的一切都是对的。你总是对的，不在于你的话有多严谨，而在于你本身。’” 华轻轻叹了口气，她不明白卡夫卡内心的痛苦究竟有多深，也不知道该如何去评判这样复杂的情感关系。她只是觉得，青春的烦恼不仅仅是那些看得见的快乐与悲伤，还有这些隐藏在书本和思考中的困惑与迷茫。
华收拾好自己的思绪，因为收到通知，参加高一奥数班选拔的同学要去考试了。在这个充满竞争的校园里，几乎每个对自己有点自信的学生都会去尝试一下，毕竟这是一个展示自己才华的机会，也是通往成功的一条可能的捷径。
华走进教室，一眼就看到了几个初中时的同学。但她并没有主动去打招呼，华一向不喜欢同人打招呼，这并非是因为怕麻烦，而是源于她内心深处的一种自傲心态。实际上，这种自傲也分为两种不同的情况。前者是一种精神上的傲慢，带有一种无所谓的态度，仿佛对周围的人和事都不放在心上；而后者则隐藏着些许自卑的情绪，华对于那些努力真实活着的人总有一种敬意，这是一种无可奈何的自傲。她觉得自己无法融入他们的世界，却又在内心深处渴望着能够融入，这种矛盾的心理让她选择了孤芳自赏。而对于前者那种纯粹的精神傲慢来说，就算他们意识到自己的高傲，也不会为此而烦恼，他们享受着这种与众不同的感觉，仿佛站在了世界的边缘，冷眼旁观着一切。
华独自坐在座位上，静静地写着试卷，周围的同学时不时地讨论着答案，声音此起彼伏。但华却不屑于去参与讨论，她只是专注地盯着试卷上的题目，手中的笔不停地舞动着，把自己能做的题目都认真地做完。在她的心中，有着自己的坚持和原则，她相信自己的能力，不需要通过与别人的讨论来获取答案。
等考试成绩出来时，华以幸运地进入了奥数班。但她并没有表现出丝毫的高兴，因为她知道，就算自己没考进，也不会感到失落。华是那种从一开始就能坦然接受最坏结果的人，她的内心有着一种超乎常人的平静和坚韧。如果她还没有接受最坏的结果，那么她会通过不断地努力和学习来克服困难，让自己逐渐接受；而一旦她接受了，就一定能够稳定地发挥自己的水平，不受外界因素的干扰。
考上奥数班的人还有周三，甚至连树这种平时看起来吊儿郎当的人也考上了。其实，树在考试中作弊了，像他这样作弊的人还有许多。对于树来说，大多数题目他其实是做得起的，作弊对他而言，可有可无，但他还是选择了作弊，因为周围很多人都在这么做，他不想让自己显得与众不同，也许在他的内心深处，也渴望着通过这种方式来获得别人的认可，或者是满足自己那一点点虚荣的心理。
星期在考试中也没有作弊，他的内心其实有些痒痒的，他喜欢在自己已经优秀的基础上锦上添花，通过自己的真才实学来获得成功和荣誉。星期受到一种向外的道德感的驱使，他在意别人的眼光和评价，希望自己在别人眼中是一个正直、优秀的人。
周三此时站在一旁，脸上露出尴尬的笑容，最终她却没考上。
这很正常，我是说，她不是一个理智的人。
她的眼神中透露出一丝失落和无奈，也许在她的心中，也有着对自己的一些疑问和反思，不知道自己究竟差在了哪里，为什么那些平时看起来不如自己努力的人都考上了，而自己却落榜了。
早上的考试结束后，就在下午，奥数班开始了综合课程。先是老师在讲台上讲话，同学们都处于一种比较放松的状态，毕竟刚刚经历了一场考试的紧张氛围。老师详细地讲了奥赛这条路的艰辛和不易，并且表示这是一条属于少数人的道路，需要放弃许多课上的时间，在高一之前，就要学会高中所有的数学书。但老师也提到了奥赛的诱人之处，一旦拿到国家级奖项，就能直接保送大学，这无疑是对同学们的一个巨大诱惑。
树在下面和星期聊天，一开始星期觉得树太吵，有些不耐烦，但不得不承认树很健谈。在课堂上，树每回答一个问题，班上总会响起 “这就是树” 这样的调侃声，弄得老师有些尴尬。星期一直认为这是对老师的不尊重，但他又换位思考，也许老师们喜欢这样活跃的气氛呢？星期一直觉得树是个社交高手，树总能轻易地逗笑他，并且从这种逗乐中找到自己的价值。树的幽默很独特，他说的每一个字眼，通过简单的代换总能让人产生新意，同时，他还会用一些近年来备受夸赞的 “假意” 奉承的字眼，比如 “哇，数学王子”。当然，树很懂得把握分寸，他的这种调侃不会让人觉得厌烦，反而很多人都受用。其实，树为了培养自己的这种幽默能力，还专门参考了部分心理书，从而创造出了这种百试不爽的幽默方式。
对于树的这种才能，对他而言是能够轻易做到的，但对星期而言却并非易事。因为树在幽默中没有一点讽刺的意味，他往往是通过自贬来抬高他人，而星期却做不到这一点。星期是一个很直接的人，他不仅自己不愿意这样做，而且当别人这么做时，他还会在心里瞧不起对方。树对待别人的方式，有一种让人难以捉摸的感觉，有时候他似乎很喜欢自己这样的性格，但有时候又会流露出一些讨厌自己的情绪，这一点让星期感到很困惑，他不明白树为什么会有这样矛盾的心理。
但此时，星期被树逗得前仰后翻，哈哈大笑起来，完全忘记了他一开始觉得树的玩笑未免太俗气的想法。在这一刻，青春的快乐和烦恼似乎都暂时抛在了脑后，他们尽情地享受着这短暂而又美好的时光，教室里充满了他们欢快的笑声。