作者：沈东生
1、
这是一条上海的老弄堂，一进弄堂，就可以看见一幢木头房子，一清早，宁波女人总归会坐在门口头，欢喜用宁波腔的上海闲话跟每一个路过弄堂口的人打打招呼：“早饭吃过伐？”这是上海人打招呼的习惯。
刚刚夜班回来的黄伯伯就会一边打着哈欠，一边讲：“嗯诺，家去吃泡饭。”
买油条回来的张老师，则举了举用一根筷子串牢的两根油条，讲：“还勿曾吃，泡饭还在烧。”
只有凌小姐会扭过窈窕淑女的身姿，嘀咕一声：“滑稽伐，吃一口泡饭有啥好讲的？”
现在辰光，弄堂里炊烟袅袅，正是烧泡饭的辰光，跟上海其他所有弄堂一样，早上头，整条弄堂都会飘起泡饭的香咪道……
弄堂里新的一天从吃泡饭一刻开始了。
2、
讲起来，上海人都欢喜吃泡饭，其实是老底子的上海人过穷日子的一种对付，侬想想看，一清早，大人要上班，小囡要读书，辰光多少紧张，屋里铜钿银子又经常紧梆梆，吃泡饭最便当，隔夜的冷饭，用开水一捣，放到煤球炉子上滚一头，早饭有了，假使有条件配根油条，蘸蘸鲜酱油当小菜，就可以吃得像活神仙一样开心，经济实惠，实用方便。久而久之，习惯成自然，泡饭成了弄堂里穷人家的家常便饭了。如此讲来，讲上海人欢喜吃泡饭也说得过去。
不过，想想有铜钿人家吃鱼吃肉、吃海鲜，生煎馒头，小笼包，再想想自家小囡每天吃泡饭，大人心里总归有点酸唧唧的，做爷娘的实在做得有点坍台，不过有啥办法呢？条件有限，只配吃吃泡饭。
不过，同样是吃泡饭，吃泡饭的腔调倒是各式各样的：像张家姆妈欢喜端一碗泡饭，泡饭上头放两块酱萝卜，靠在门口头，一面吃，一面看看来来去去的邻居，顺便讲上两句：“买点啥好小菜？”“喔唷，菜场里钆的臭要死，没啥好买。”“没啥好买，还买了一篮头。”就这样，一讲一答，一碗泡饭吃下去了，龌龊碗，顺手在门口头的水龙头上一冲，算汰清爽了，一顿早饭吃好。
屋里小囡多，房间又小的人家，像弄堂里的黄伯伯，七八个人钆在一间房间里，屁股碰屁股，身也转不过来，吃饭只好在门口头摆只小台子，五六个小赤佬围牢小台子坐停当，清汤寡水的籼米泡饭一人一碗盛好，乳腐对角切开一分四，一人一份吃光算数，大家不吃亏。否则就会呼天抢地，抢得一塌糊涂，一顿早饭可以吃得像猢狲出把戏，打起来的辰光也会有的。黄伯伯有辰光也会有点怨气，不过想想，啥人叫自家年纪轻的辰光，不思进取，天一黑，就上床睡觉，副产品就多，一养养了六个小赤佬……
弄堂里，也有欢喜搞点排场的人家，像张老师家，早饭台子上的小菜也没啥特别，乳腐，酱菜，萝卜头，最多再加只高邮咸蛋，还要切成五六片，一家门分分吃吃。不过，多了几只小碟子，一装盘，卖相就好得多了，一家门围牢八仙桌斯斯文文吃早饭，绝对不会吃出“呼噜噜”的声音。小囡也懂礼貌，吃好了，就讲一声：“姆妈，我吃好了。”大人点过头，就背只书包读书去了。
黄伯伯经常会讲：“张老师屋里吃饭像小猫吃食，一点声音也没有。”黄伯伯这是既羡慕又嫉妒……
3、
弄堂里厢，大家脚碰脚，早上吃泡饭是基本属性。
不过，欢喜死扎台型的人也是有的，比方讲，刚刚吃好老泡饭出门，弄堂里总归有人会打招呼，问一声：“早饭吃过伐？”单身汉肖光棍张口就讲：“断命的汤包汁水把嘴唇皮烫出泡来了。”
一清早吃滚烫的鲜肉汤包好像有面子了。其实，弄堂里家家人家的底牌，大家都摸得清清爽爽，空口说乱话，心里其实还是空落落的……
还有，欢喜矫情的人也是有的，同样是吃泡饭，偏要分出三六九等，好像他家的泡饭一定要显得比别人家高级一点，心里才适宜。汪家好婆就是这种做派。
每天早上，汪家好婆欢喜翘着兰花指，捏根油条，啃得有滋有味，在弄堂里兜兜圈子，还常常靠到人家门口头问一句：“吃早饭啊。”弄堂里人家房间普遍都小，一眼望进去，一览无余。弄得主人家只好讲：“汪家好婆，阿要进来吃一口。”汪家好婆正好接上去讲：“我只胃只配吃梗米加把糯米烧出来的泡饭，软绵绵，吃下去才惬意，否则不来事。”
老底子的年代，梗米、糯米金贵，还难买到，汪家好婆的儿子在进出口公司做生活，样样东西都买得到，所以听汪家好婆的一讲大家就眼仰，羡慕得不得了。一定会恭维一句：“汪家好婆，福气啊！”汪家好婆当然受用，心满意足地到下一家人家去看看了……
不过辰光一长，大家也就听出了弦外之音，觉得汪家好婆其实是在甩派头。当然，条件好，甩甩派头也没啥闲话好讲，侬想听就听听，不想听就跑跑开，就当没有听见，大家还是和睦相处。讨惹嫌的是汪家好婆欢喜作贱别人。你看，汪家好婆一边讲，一边眼睛一定要瞄向对门口，泡饭正吃得风生水起的黄伯伯一家门，话还讲得蛮难听：“啧啧啧，吃顿早饭吃得像摆摊头，清汤寡水的籼米泡饭还吃得像强盗抢……”
其实，汪家好婆和黄伯伯之间也没啥大的过节，常常为点小事体，闹摩擦，比方讲，黄伯伯房子小，在门口头搭了只灶披间，讲起来叫灶披间，实际上就是只好放只煤球炉子的棚棚，再讲，弄堂里搭灶披间也不是黄伯伯一家人家。不过小管小，还是占了弄堂的一块地方，一早起，还要在门口放只小台子吃饭，汪家好婆就住在黄伯伯对门，每天要在弄堂里兜兜圈子，一出门就路过黄伯伯的门口，弄堂本来就窄，现在要侧转身体再过得去，汪家好婆人又胖，前一腔刚刚小中风大愈，一侧身体走路，就大喘气，天长日久，心里就窝涩，熬不牢要朝黄伯伯翻白眼，讲闲话也比较难听了。
黄伯伯心里当然明白，只要看到汪家好婆指指点点的腔调，远远的听到片言只语，就晓得汪家好婆在作贱自己，再加上，前两天，弄堂干部来过了，讲：群众有反映，灶披间妨碍走路，要拆掉。煤球炉子只好搬进房间里去了。黄伯伯想来想去，认定是汪家好婆去反映的。真是饱汉难知饿汉饥，侬想想看，黄伯伯小房间里搁满了双人铺，还要像唱戏一样，用旧床单隔一个夫妻两悃觉的地方，转身立脚的地方也没有了，再搬进一只煤球炉子，冬天还搭搭过，一到热天，房间里像只火炉，烧顿饭，赤了膊，穿条三角裤，汗水还会淌淌滴，像落雨一样，眼睛都睁不开。幸亏小赤佬懂事体，用蒲扇在身背后拼命扇，扇得黄伯伯眼泪也出来了，心里还算有点宽慰。所以一想起来拆灶披间的事体，黄伯伯就会恨得牙床骨发痒。
其实黄伯伯真是错怪人了，汪家好婆原本是想偷偷摸摸到居委会去反映黄伯伯违章搭灶披间，不过想想黄伯伯的住房确实困难，于是就不忍心了。再讲相邻相居的戳人家壁脚自己也不太光彩，于是就闷在了心里。所以戳壁脚的人肯定不是汪家好婆，到底是啥人去居委会反映的，就不得而知了。
黄伯伯却认定了汪家好婆是恶人，听到汪家好婆又在作贱自己，一定要争个明白了。头猛地抬了起来，手里的筷子重重地拍到小台子上，“啪”的一声，像炮仗爆炸，不过，六个小赤佬就像没有觉着一样，依旧一副你抢我夺，吃得稀里呼噜的样子，黄伯伯扫了一眼小赤佬，底气泄了一大半，已经到喉咙口的话又咽回去了。想想，啥人叫自己生了五、六个儿子，个个都如狼似虎，胃口一个比一个大，屋里硬生生被吃成了一穷二白，哪能办？只好亏待自己，大家都懂的，码头上做生活的人，香烟、老酒是逃不脱的。而黄伯伯的香烟从大前门吃到飞马牌，再从飞马牌吃到生产牌，最后干脆不吃了，再后来连老酒也戒掉了，老婆还算体贴，逢年过节总归从牙缝里省出一点碎银子，买腻两绿豆烧让黄伯伯解解馋。拆了东墙补了西墙，钞票虽然紧绷绷，还过得去，粮食还是不够，哪能办？籼米泡饭涨性足，虽然糙一点硬一点，泡饭汤水多一点，吃饱顶重要。看看人家汪家好婆，儿子多少争气，在进出口公司做生活，外国跑跑，全世界兜兜，铜钿银子赚得莫克莫克，数也数不过来，汪家好婆手指头上的筒鼓戒，又大又粗，金光锃亮，一看就晓得底气有多少足，难怪汪家好婆要翘着兰花指，捏根油条，啃起来津津有味，这叫亮相。想到此，深感人穷志短，黄伯伯想争个明白的底气全部泄光，悄悄地重新拾起拍在台子上的筷子，还是低头去吃他的泡饭。
黄伯伯嘴巴里不讲，心里还是熬不牢要想的：不要看汪家好婆表面上光鲜亮丽，内地里也有苦衷的，儿子已经岁数一大把了，女朋友还没有着落，恐怕再下去，就怕寻到老婆，也养不出小囡了。眼看汪家的香火不晓得哪能去续了。汪家好婆也急得团团转，东托人西托人，求人家帮忙，有好的女小囡介绍介绍，结果还是不得要领。总算寻到汪家好婆的一块烂疮疤，黄伯伯心里不禁有点窃喜，不由朝汪家好婆瞄去一眼，有了报复了一下的满足，阴阴地笑了。
汪家好婆当然不晓得黄伯伯的想法，否则肯定要打上门去，常言道，不孝有三，无后为大，这块伤疤是揭不得的。
其实，汪家好婆确实有蛮多难言之隐，老头子走得早，一个女人家，又没有文化，靠帮人赚两钿汗水铜钿，拖大儿子读到大学，其中的辛苦只有自家晓得。儿子宝宝有出息了，在进出口公司做生活，讲出去蛮响亮。不过汪家好婆的苦水只有往肚皮里咽，宝宝自从工作后，常年出差，今早到坦桑尼亚，明早到摩洛哥，一年只有几天落脚屋里，就像跑亲眷回来一趟，被窝还没有捂热，又走了。讲起来宝宝是出国，汪家好婆虽然没有文化，还是晓得非洲是个穷地方，担心儿子的平安，每天觉也会悃不太平，想想自家真是还比不过人家孤寡老人……弄堂里的人都嫌避自家闲话多，汪家好婆心里自家有数，假使再不到弄堂里兜兜，寻人讲讲话，肯定要闷煞的……苦楚只有自家晓得。
前一阵，宝宝又出去好几个月，刚接到电报，讲宝宝明天一清早要回来了。汪家好婆又悃不着觉了，想东、想西，想到明早宝宝的早饭：宝宝从小欢喜吃泡饭，宝宝吃泡饭的腔调和别人还不一样。欢喜热饭捣开水，不上炉，夹汤夹水，米粒颗颗清清爽爽，下泡饭的小菜一定要肉丝，笋丝爆咸菜，吃起来咪道好得来，就是外头请客吃饭，满桌山珍海味，回到屋里还是要吃口泡饭。宝宝出国回来，第一句话就是：“姆妈，泡饭有伐。”汪家好婆当然准备好了。热饭刚刚烧好，草窝里焐着，肉丝，笋丝爆咸菜也炒好，在台子上用菜罩罩着……
宝宝回来后，泡饭吃好，就像小囡奶念头过掉了，觉也悃得着了，坐在旁边的汪家好婆看着宝宝吃得有滋有味的样子，觉也困得着了。
所以汪家好婆一接到电报，心里犯难了，热饭好办，半夜里早点起来烧好，不成问题，就是吃笋的季节不对，到啥地方去买？
汪家好婆真是有办法，也有毅力。跑遍了上海小菜场，竟然买到了，一颗心总算放回了肚皮里。隔夜头里调好的闹钟一响，一个翻身起来，窗外的天还是墨墨黑，摸黑朝灶披间里跑去……
汪家好婆对儿子一向大手大脚，对自家 ，五个指头像连牢的，一把钞票捏在手里，一个铜子也不肯漏出去的，墨墨黑的房间，灯也不舍得开，结果出事体了，脚底被什么东西一绊，一个跟头结结实实地摔到了地上，半天发不出声音，在冰冷的水门汀地上，困了老长辰光，才还过魂来，想叫救命，用尽最后的力气叫着：“救救我，救救我……”还是像小猫叫。
四周只有一片寂静，不晓得啥人能够听得见汪家好婆的叫救命……
4、
黄伯伯白天因为心里和汪家好婆怄气，尽管像阿q一样，胜利了一次，不过黄伯伯毕竟比不过“阿q”。回过头想想，肚皮里一股气还是憋着，散不掉。弄得夜里翻来覆去地困不着，翻了老半天，想抽根香烟，刚要习惯性地朝床头去摸，想起来，已经戒烟了，老长辰光根本没有买过烟了，心里又是一阵怨气……
就在这个辰光，黄伯伯听到了一记声音，像猫叫，叫得凄凄惨惨……黄伯伯心里又是一阵气，心想已经困困不着了，短命的小猫也要来捣蛋凑热闹，烦躁地一转身，用被子捂住耳朵。
人就是这副腔调，越是不想听的东西，越是拼命朝耳朵里钻，听得越来越真切……
黄伯伯听出来了，叫的声音有点异样，不像是小猫，倒像人在叫，想要听听清爽，掀开被头，拔长耳朵仔细一听，听清爽了，真有人在叫救命……
黄伯伯一惊，额骨头冷汗也冒了出来，一把推醒老婆：“老婆，侬听听，好像有人叫救命。”
老婆惊醒，悃势懵懂地一听，就讲：“悃扁头了，做侬的大头梦，啥地方有叫救命！”
“肯定有的，好像是对面的汪家好婆屋里传出来的。”
“热侬的大头昏，半夜里想老太婆啦！”
黄伯伯只当不听见，翻身就要下床。
这时，李家婶婶也隐隐约约听出来了，好像从汪家好婆屋里传出来叫救命的声音。不过，还是一把拉牢黄伯伯，嘴巴里讲：“不许去，就是不许去。”
黄伯伯的喉咙胖起来了：“出人性命的事体，哪能好不管！松手！听见伐！”
李家婶婶也上劲了，恶狠狠地看牢黄伯伯，拉牢黄伯伯，死也不肯松手，讲：“贱骨头，侬吃伊苦头还没有吃够！”
黄伯伯和李家婶婶两个人僵持不下了……