夜半十点，两人一同来到室外。
空气里充斥着潮湿的泥土气息，花园小路上闪烁着灯光，踩在草地上的脚步声粘腻又拖沓。
他们穿过前庭花园和小径，跨出院门，走了好长一段路，来到了种满樱树的公交站附近。
“和我们家相比，这里地势比较低，而且靠近街边，日常气温略微高点，这些树还没怎么掉叶子呢……”阿弥停下脚步，站在一棵半颓的樱树旁。
灯光穿过树叶的缝隙倾泻而下，消散在她身周细密的夜雾中。
晴朗静静地注视着她，仿佛要从她专注的眼神中挖掘出一些不为人知的故事。
“南宫小姐，你喜欢樱花么？”
“我对这个花感觉一般……它满开的时候好看，但花期太短了，冬天光秃秃的也看着很寂寞……不过我妈妈很喜欢，她总说花无百日红，有时热闹、有时孤独，就和人生一样，挺好的。”
她停顿了一秒，望着晴朗展开一个若无其事的笑容，“其实我刚才梦见她了……”
男子温柔地点点头，“嗯……我知道……”
“哦？难道你听见我说梦话了吗？”
“你没有说梦话……只不过，你抱着我的时候……哭了……”
晴朗的声音很轻，好像生怕吵到阿弥的心事。
当事人的笑容陡然变得尴尬了，她挠了挠头发，试图让自己显得满不在乎，“是么？可能那个梦太真实了吧……”
“如果你有什么想倾诉的话，我会安静地听着。”
“我能有什么要倾诉的……”
“那我们就回家。”晴朗的态度是难见的干脆，“不然，你在这个时间约我出来散步，是为了吹风吗？”
“不，是为了看月亮。”阿弥指了指天空，环视一圈后却发现天空阴沉一片，根本不见丝毫月光。
“好吧……”她终于泄了气，“实话告诉你吧，马上就要开业了，本来我不该在这种节骨眼上胡思乱想，但我实在是有点紧张……经营餐厅什么的，我其实没有特别清晰的概念，我只是凭着印象去还原我爸妈那时做事的样子……但我越是细想，怀念就越发浓烈，浓烈到快要吞噬我，让我好想和重新他们在一起……”
她看向一旁的花树，仿佛看着一位故人，“尤其是今晚梦见我妈妈，也让我想起了很久以前的事……她是在冬天去世的，还没等到第二年的花期……”
在微妙的哽咽和闪烁的眸光中，她道出了自己沉寂已久的心事，“当时我也想过就在那个冬天死去，可是春天还没有来，樱花也没有开，无论如何我都要坚持一下，至少我要代替她再多看一眼……当我们在另一个世界相见时，我还能笑着告诉她‘今年的花也开得很好哦’……我的确，这样想过……”
夜色凄迷，湿冷的空气似乎要在她褐色的眼中结出霜来。
“樱花每年都会开，但我却再也没有机会……和我妈妈一起看花了……”
她的眼眶变得湿润了，声音在夜风中微微沙哑。
听完她的自白，树下的青年越发神色忧虑。
经过好一番思量，他才娓娓道来：“樱花的花期是每年三月到四月，单朵花期平均四到十天，整树花期最长也只有半月左右……那么，南宫小姐，在樱花凋谢之后，花园里还有那些花草呢？”
突如其来的问句把回忆搅得一团糟，阿弥不解地看他一眼：
“还有，很多吧……春天只要温度正常就有开不完的花，虞美人、三色堇、矮牵牛、紫玉兰……太多了，根本数不清……”
“这些花，好看吗？”
“当然，像梨花、桃花、杏花，开起花来都是满满一树，和樱花也不相上下……”她的呼吸逐渐平静，灯火削弱了秋夜的清冷感，也把她眉间的愁绪一点点淡化。
晴朗的唇角微缓缓浮现出一丝笑意，“到了初夏，栀子和绣球也会盛开，还有凌霄、龙胆、木槿、向日葵……我种下的红花石蒜，要到九月才能抽出花芽，等到石蒜凋谢，木芙蓉长了出来，桂花又落了满地……就算是寒冬腊月，也能看见迎春、山茶、蜡梅……
“而那些埋在地下的植物根脉也不会死去，它们周而复始、生生不息，待到来年春日会再次破土而出。当你在阳光下抬头去看时，我会站在你身边，对你说一句——‘南宫小姐，你看，樱花又开了哦’……”
原本木讷寡言的他，却用最温柔动听的语调，为她编织出了斑斓的四季。
她讶异地睁大眼，目不转睛地看着他。
清冷的夜雾抚摸着她的面颊，那一丝滞留在皮肤上的微凉触感，让她无比确信，即将到来的春日，是那样真实。
“今夜有些冷，南宫小姐，你觉得呢？冬天就要来了，天气只会越来越冷……我们都知道，四季更迭本就是一个缓慢的过程，可无论冬天怎样漫长，春天总会到来，就像那些折磨得你彻夜难眠的伤口一样，一定也会迎来痊愈的那天……”
所有物体都要在昏暗中失去线条，他迎着夜光的面颊轮廓却越发清晰可见。
他微笑着，在阑珊灯火间，虔诚而坚定地对她说：
“为了避免错过那些美好景色而感到遗憾，眼下这段寒冷寂寞的日子，就让我陪你一同度过……在你感觉脆弱的时候，在你觉得天空灰暗、无人倾诉、连最普通的夜晚都无法一个人度过的时候，我都会陪在你身边……
“不那么快好起来也没有关系，不强迫自己好起来也没有关系，等到伤口愈合的那天，我们，再一起去鲜花盛开的地方散步吧……”
随着那柔和清脆的嗓音落下，咚的一声，阿弥的心口好像被某种情感击中了。
不曾言明的句意分明是在劝慰她：
一定要好好活下去，哪怕是为了，还没有到来的春天。
只是一台没有灵魂的机器而已，为什么那样擅长抚慰人心呢。
也许，将他创造出来的人们，是真的想为他人做点什么吧。
突然之间，阿弥感觉胸膛闷闷作痛，鼻腔里涌入了一阵哭泣时特有的酸涩。她不由得咬紧牙关，目光也愈发湿润明亮。
仿生系统的人脸动态捕捉功能，将她各种神态组合出的仿佛哭出来的委屈表情定义为——“撒娇”。
纯情的青年对程序给出的答案似有不解。
他不清楚自己一番恳切之词在她心中掀起了怎样的波涛，反倒俯身靠近，用纯净无暇的眼色回应她的注视，诚挚又无辜地问：
“用这种眼神看着我，你是在……向我撒娇么？”
遽然缩短到连呼吸都充耳可闻的身体距离，让阿弥的大脑瞬间一片空白。
就在此时，坡下传来一道疑怪的呼声——“喂，这个点了，你俩在这干嘛呢？”
被惊吓到的阿弥陡然收紧肩膀，仓惶地后退两步。
她转身去看，只见宫舜站在坡道上，歪着脑袋，饶有趣味地打量着他们。
“我今天叫人把中庭的灯线重新布置了一下，现在准备试灯，一起过去看看吧。”
迷幻朦胧的光影中，他伸手指了指后方，眼中的笑意越发意味深长。