清晨的宿舍里，张衡挣扎着睁开眼睛。昨晚的失眠让他的大脑一片混沌，仿佛装满了棉花。他胡乱套上衣服，头发也没梳顺，拎着背包便匆匆走向食堂。
早餐区弥漫着油烟的气味，他拿了个面包和一杯咖啡，随意坐在角落开始机械地咀嚼。
“一切都好好的，一切都很正常。” 张衡的目光落在周围的学生身上，有人聚在一起讨论作业，有人快速解决早餐赶去上课。他们的表情轻松愉快，与张衡心中末日的画面形成了鲜明对比。
他狠狠咬了一口面包，内心却像被巨石压住了一样沉重。
“是不是我真的疯了？”
这是他从未敢正视的一个问题，但这两天发生的一切让他开始动摇。他不断质疑那些关于末日的记忆，质疑自己是否被什么幻觉所困。
“如果末日是真的，为什么没有任何预兆？没有人提起，所有人都像是在享受正常的生活。”
可一旦这样想，另一个声音又会冒出来：
“可如果末日是假的，那为什么记忆中所有细节都那么真实？丧尸的嘶吼、废墟中燃烧的建筑、同伴的脸……每一处都像是亲身经历的。”
他烦躁地揉了揉头发，最后一口吃掉面包，强迫自己起身前往实验室。
走进实验室时，张衡依旧感到恍惚，眼前的场景仿佛有些虚幻。他勉强控制着自己进入状态，但脑海中不时浮现那些末日的碎片记忆。
教授正站在讲台上讲解今天的实验内容，而张衡的视线却渐渐模糊。他的眼前仿佛笼罩了一层灰色的雾气，实验室的明亮灯光忽然暗淡下来，墙壁上出现了裂缝，地板仿佛被鲜血浸染。
他猛地转头，看到几个实验台后的同学全都僵硬地站着，他们的皮肤苍白，眼神空洞，嘴角渗出黑色的血迹。那些脸——那是末日里他曾见过的变异体！
“不可能！怎么会是……”
张衡的大脑一片轰鸣，冷汗顺着额角滑下。他的心跳急剧加快，仿佛胸口被一只无形的手紧紧抓住。
“张衡！你在看什么呢？”
身旁传来同学的喊声，张衡猛然一震，所有的画面瞬间消失。他转头看去，熟悉的实验室依旧干净明亮，所有人都专注于自己的实验操作。
“没事……我只是有点头晕。”张衡强挤出一个笑容，低头装作整理自己的实验记录。
但他的手却在发抖，握着笔的手指甚至有些无力。
实验结束后，张衡站在教学楼外的大树下，冷风吹过他的脸颊，试图让自己冷静下来。但他的脑海却一片混乱，刚才那短暂的“幻觉”像一根针扎进了他的思维。
“我是不是已经出现幻觉了？这种情况根本不正常。”
“如果那不是幻觉，那又是什么？预兆吗？警告吗？”
他的理性告诉他，一切可能只是因为最近压力过大，实验室的任务、记忆的矛盾、对末日的担忧……这些东西交织在一起，像漩涡一样将他的情绪吞噬。他意识到，如果继续这样下去，他的精神状态只会越来越糟。
“或许，我需要专业的帮助。”张衡轻声说服自己。他翻出手机，查找学校的心理诊断室，手指略微颤抖地点击了预约按钮。
“如果这些记忆真的是幻觉，我就必须搞清楚问题出在哪里；如果不是幻觉……至少我能确认自己还没疯。”
下课后，张衡径直走向心理诊断室。他的心情复杂无比，既有一种害怕真相的忐忑，又夹杂着对确定答案的迫切渴望。
心理诊断室的走廊安静而冷清，张衡坐在椅子上等待时，脑海中的记忆再次浮现。他闭上眼睛，试图回忆末日爆发的具体场景——基因实验的事故、病毒的泄露、丧尸潮的开始……那些画面如同电影片段般一闪而过。
“如果这一切是假的，那为什么我的记忆中有如此具体的时间和地点？”
张衡深吸一口气，睁开眼睛。他的视线落在诊断室门口的铭牌上——“心理健康中心”。这一刻，他隐隐感觉到自己的心正在做出某种决定。
门被打开，心理医生微笑着迎接他。他跟随对方走进诊断室，坐在柔软的椅子上。
“张衡同学，有什么我可以帮你的？”医生的声音温和而富有耐心。
张衡沉默了一会儿，目光低垂，双手交握在一起。他不知道该如何开口，但最后还是低声说道：
“我……最近总是感觉记忆和现实有冲突。好像……有些东西很真实，但又不像是真的。我不知道，我是不是……脑子出了问题。”
医生认真地倾听着，示意他继续。
张衡抬头看着医生，深吸一口气：“我有些记忆，它们很清晰，但没有人相信，也没有证据。我觉得……我可能看到了什么不存在的东西。”
医生点了点头，递给他一杯水：“别急，你可以慢慢说，告诉我这些记忆是什么样的。”
张衡犹豫了片刻，决定试着说出自己内心的疑惑。他不知道这些话是否会让别人觉得他疯了，但此刻的他，已经不想再一个人承受这些混乱。
张衡的心理诊断将成为他寻找真相的关键一步，而这场与自我的较量，才刚刚开始......