在1989年10月15日的清晨，天空中还残留着夜晚的凉意，阳光尚未完全驱散那股寒气。在一所高中的校园里，高三年级的学生们正忙碌着准备一天的课程，而茗子则在这一天的清晨，参加了一场作文竞赛。她的散文题目是《雨的联想》，一个充满诗意且富有情感的题目。每当雨点轻轻敲打着她的窗棂，她的思绪便不由自主地飘向了远方，飘向了那些与妈妈有关的记忆。
茗子的笔下，流淌着对妈妈深深的思念和无尽的感激。她细腻地描绘了妈妈在生病时，依然坚持给她送伞的情景。那是一个风雨交加的夜晚，妈妈不顾自己的身体状况，只为给女儿送去一把遮风挡雨的伞。每当茗子目睹妈妈那辛勤的背影，她的心底便涌起一股对妈妈的深深爱意。她的作文，是情感的自然流露，是对母爱的真挚表达。
在她的记忆中，妈妈的形象总是那么温柔而坚强。她记得妈妈那晶莹的泪珠，记得那个雨夜的故事，记得妈妈在病榻上依然牵挂着她的情景。茗子的作文，不仅仅是文字的堆砌，更是她对妈妈深沉情感的抒发。她回忆起妈妈的爱，她认为，自己应该更加珍惜并回报这份爱。这篇文章最终荣获了校园征文一等奖，这是对她情感表达的最好肯定。
令人意想不到的是，评委老师林剑英竟然珍藏了这次作文竞赛的手稿。2019年，时隔三十年，他将这份珍贵的手稿亲手交还给了茗子。这是一份无价的收藏，一份时光的见证。它不仅记录了茗子的青春岁月，也见证了她对母爱的深刻理解和感激。
2016年，母亲永远地离开了茗子，而她所有的联想，只能化作对母亲无限的感恩与怀念。每当小雨淅淅沥沥地落下，茗子的心中便充满了对母亲的思念。她想起了那个雨夜，想起了妈妈那把小红伞，想起了妈妈那温暖的怀抱。她知道，妈妈的爱是无私的，是不求回报的，是她一生中最宝贵的财富。
《雨的联想》这篇文章，是茗子对母爱的赞歌，也是她对母亲深深的怀念。在文章中，她用细腻的笔触描绘了雨中的种种景象，用诗意的语言表达了对母亲的思念。
她写道：“朋友，当你欣赏那飘飘洒洒的细雨，当你沉醉于那如烟似雾、梦幻般的阳春小雨，当你趁着雨意吟诗作画的时候，你想到了什么呢？是雨中散步的惬意，还是雨中奔跑的淋漓，或者是那朦胧的雨丝，让你想也想不够、说也说不出？”
每次小雨儿轻轻飘落在茗子的窗前，她就想起了妈妈，想起妈妈的眼泪和那夜雨的故事。妈妈身材微胖，个子不高，走路时总是耸着一边肩膀。记得有一次，朋友问她更像妈妈还是爸爸时，她毫不犹豫地说，像爸爸。因为妈妈很容易落泪，而她，却倔强得每次挨打都不吭一声。
真的，妈妈没有主见，而且很爱哭。有时妈妈指责她不该玩得满身是汗，她毫不退让地说，年轻人就该玩得这样。妈妈也常常独自走进卧室，默默地流泪。可是，有一天，她发现妈妈的泪，是感情的泪，是母爱的泪。它们像小溪一样流淌进她的心房，像细雨一样飘洒在她的心头。
那天，妈妈生病在床，她匆匆上晚自修。自修下课，雨就下起来，越下越大。她后悔没带伞，妈妈近两天发烧感冒，爸爸又下乡去了。今晚，她也只好充当一次“敢死队”的角色。不知为什么，那时她想起了妈妈。每次下大雨，她总是给她送伞。一次她对妈妈说：“妈妈，下次下雨别给我送伞，都这么大了，怪不好意思。”妈妈愣了一下，没说什么。
现在她真后悔，当时为什么没有体会到妈妈的爱意和关心。只有这时期待小红伞的时候，她才深深体会到妈妈跑那么远的路给她带来的温暖。然而，今天晚上妈妈不会来的，她一直生病在床。这几天她忙里忙外，团团转，才知道平时的日子里，妈妈料理家务、上下班也是不容易的。她后悔平时没帮妈妈做些家务。
雨点打在地上，溅起一朵朵浪花；雨线摇曳着小树小草，地上汇起一股小小的水流。同学们有伞的撑着走了，没伞的唉声叹气，在诅咒着这没完没了的雨。她卷起裤腿，决心做一次雨的叛逆，和这没完没了的雨做一次抗争。她正想迈入雨中，夜幕和雨幕中出现了一把小红伞，是妈妈！妈妈正撑着小伞，三步并作两步，急急地赶着。她看着妈妈熟悉的身影，心里涌起一股母爱的暖流。
妈妈还在病中呀，妈妈，你走慢一点，别让雨把你的衣裳打湿了。她想起了朱自清的《背影》，想起了妈妈的背影，想起了妈妈流泪的含义。她再也忍不住了，冲进雨幕中，来到妈妈的伞下。
妈妈先是一愣，见到她，急忙把伞递给她，说：“傻孩子，伞都送来了，还冒雨跑来，也不会差这几步。”撑开小红伞，撑开一片晴空。黑夜的风伴着雨意，她的心房充溢着母爱的温暖。
雨打湿了妈妈的衣服，她却十分高兴地走着。“妈妈，我们合撑一把伞好吗？”说着她就钻到妈妈的伞下，和妈妈紧紧挨在一起。一把雨伞，一个温暖的空间，她的体温和妈妈的体温融在一起，她的心底有个声音在激荡：“妈妈，谢谢您，谢谢您！”
她带着女儿的感激对妈妈说。雨打在伞上，打在她的心头，过去的妈妈的唠叨顿时消失的无影无踪，心底涌起的是对妈妈的爱。她发觉在伞下，妈妈悄悄落泪了。是女儿一声感谢使她感动满足了吗？
妈妈付出的爱很多，得到的却较少。在伞下，她也哭了，惭愧过去对妈妈的顶撞，感动妈妈生病前来送伞的爱意。母爱的深情，在夜幕中，在雨幕中，密密地织在一起。
每次小雨淅淅沥沥，她就想起妈妈，想起那夜雨的故事，想到要珍惜妈妈的爱，要好好地爱妈妈。这篇文章，不仅是对母爱的赞歌，也是对母亲深深的怀念。茗子通过这篇文章，表达了她对母亲的感激之情，也让我们看到了母爱的伟大和无私。