二杆子姓杨，开着一辆东风斯太尔大型货车，专跑西疆线。
二杆子平素都是走川西线进西疆，没成想这次从津门发出的一车缝纫机却到了北疆首府。
年轻漂亮的小媳妇担心路途遥远坚持要同车前往宁城。
结果刚驶出西疆地界就遭遇了雪崩。连带着小媳妇跟着遭罪。
狮城医院里，小腿高高吊起的二杆子眉飞色舞的给小护士们讲述他历次西疆之行的惊险传奇，惹得涉世未深的姑娘们一阵阵地惊呼。
海霞站在病房门口，低沉地咳嗽了两声：
“我说护士站咋没人了，都在这听评书呢。”
听到护士长发威，小护士们立马溜出房门，冲海霞吐吐舌头低头就跑。
“还不信管不了你们了。”
病房里传来小媳妇带着醋意的抱怨：“我说二杆子，你每次出车都是这个德行，到处沾花惹草？”
“我说不让你跟着吧，你不放心，非要跟着。这下好了，折玉门关了。”
“哎哟！哎哟！我的车啊！我的钱啊！”
小媳妇被二杆子的厚脸皮逗乐了：“知足吧，捡回一条命，现在还能躺这儿逗小姑娘开心。”
海霞推门而进：“杨师傅，感觉好点没有？”
“媳妇，咱是不是掉女儿国了，这护士长也这么耐看。”
“正经点，连护士长你也敢开玩笑！”
住了几天，二杆子和医院的医护人员就混成熟人，从他嘴里海霞知道二杆子也是晋省人，和冯家臣算是老乡。
二杆子跑生死线多了，大家就送给他一个诨号：杨二杆子。
一年进出西疆好几次，遭遇到的雪崩十个手指是数不过来的，时间久了，胆儿也肥了，杨二杆子急了敢千里跑单骑，独自驾车闯西疆。
只要闲了，无聊的杨二杆子就会逮住给他换药的小护士讲述他勇闯西疆的故事。
一开始，还有人听他唠叨。到后来，小护士们看见他就躲，耳朵都听出老茧了。
玉门山口的救援工作已经持续一周，狮城医院里进进出出的伤员数量开始减少。
阳光普照，院子里的草坪绿意盎然。
在病床上躺了多日的杨二杆子想出去透透风。
“媳妇，推我去外面走走，这屋里快憋死了。”
“护士长，玉门山口的救援结束了没有？我那一车缝纫机得找个说法。”
“听说快了，不看这几天伤员少了。”
“也是，你说我咋这么倒霉，跑了多少趟了，这次咋就让我碰上了。”
杨二杆子又开始想要唠叨他的故事，海霞赶忙劝阻道：
“杨师傅，安心养伤。你的损失是天灾，一定会有人管的。”
脚步加快，海霞也听腻了杨二杆子的故事，想要抽身而去。
“二杆子，光顾着抢救你了，跟在咱卡车后面的那辆军车不知咋样了？眼睁睁看着积雪把它推下了公路。”
“你不说我都忘了，那个司机真不错。”
“就是，要不是后车用力顶你一下，翻下悬崖的就是咱们。”
“护士长，麻烦你个事。帮忙打听一下是否有一个年轻的军车司机被救出，我要当面感谢他。”
“没问题，你说说那个司机长啥样？”
杨二杆子和小媳妇一人一句地描述着军车司机的外貌，衣着和五官。
海霞越听心里越紧张，握着板夹的手开始发抖。
耐着性子听完二杆子和媳妇的描述，海霞撒丫子跑回办公室给多吉挂电话。
电话里嘟嘟的忙音就是没人接，此时的多吉正在玉门山口一线参与救援。
“不行，明天我必须亲自去趟玉门山口！”
“妈，昨晚我梦见大哥了。”
冯希延早上一睁眼第一句话就给菊花说，然后有模有样地把梦境里大哥的样子说给母亲听。
“嗯，像那么回事。快起床吃饭，我要去玉门山口看看你爸，你自己去学校吧。”
菊花的最后一句话纯属多余。
自菊花在药厂就职起，三儿的接送任务大多由海霞承担。
冯家臣遭遇变故后，冯希延每日基本上都是独自上下学，途中还会顺带拾取一些牛粪。
所以，菊花的目的只是想让冯希延快点吃饭，她好去看望冯家臣。
冯希延前脚出门，菊花后脚就赶到了狮城医院。
“霞儿，今天有车去玉门山口吗？你干爸又是一个多礼拜不着家。”
“有，我跟车！”海霞看见急匆匆走过来的菊花，想要把自己的担心告诉干妈，可又怕菊花着急上火。
万一杨二杆子说的是巧合呢，万一自己的焦虑是多余的呢？
救护车上，菊花在于海霞的聊天中才知道海霞也是快一周没见着多吉了。
“霞儿，你说三儿是不是得了几次大病脑袋烧糊涂了？”
“干妈，这话从何说起？大早上说这不吉利的话？”
“他说昨晚梦见大宝了，那描述的和真人一模一样。记得还是三儿刚出生时候，大宝回来过一次，再后来几乎没见过面。”
海霞一听，心里泛起嘀咕。
她想起了冯家臣挨批斗的场景，和三儿头一天突然发烧昏迷说的话如出一辙，难道真有心灵感应？
救护车一路颠簸到达玉门山口。菊花一下车就四处张望寻找丈夫的身影。
海霞则四处寻找多吉。
“多吉，所有人都救出来了？”
“霞，你怎么来了？阴战将正在安排最后一次搜山，目前只在山坡下的雪堆里找见一部拉满冬装的军车。”
“司机呢？”海霞的语气有些急切。
“正在寻找。”多吉看着妻子的眼神，感到有些诧异，海霞为啥突然对军车司机的如此关注。
一山之隔的北疆。
一望无际的可可西里草原上临时搭建的帐篷里，冯希庭躺在病床上回味雪崩时惊心动魄的一刻。
山谷中响起恐怖的嘶吼，前方道路的上方一片白芒，遮天蔽日。
冯希庭加大油门，想要在积雪到来之前穿过山口。
前面一辆满载缝纫机的重型卡车停在山坡上挡住了去路。
“师傅，快点。雪崩来了。”
正在车顶加固绳子的杨二杆子没听清冯希庭的提醒，打着哈哈大声说道：
“小兄弟，稍等。马上就好。”
话音未落，冯希庭就看见头顶的积雪排山倒海般地倾泻下来。
冯希延一踩油门，用力撞向重卡。
重卡借着军车的力量向前窜出十数米的撞向崖壁，杨二杆子被掀翻到路面上，紧接着马槽里的货物稀里哗啦从车上掉落。
卡车的引擎盖也因山石冲撞而塌陷了一块，坐在轿厢里的小媳妇一头撞向挡风玻璃。
二杆子正待骂娘，成吨的积雪顷刻间砸向军车，眼睁睁看着军车被厚重的积雪推下山坡。
积雪与货物掩埋重卡和他的身影时候，留在眼里的最后影像是军车司机打开了车门，纵身一跃……