“雨柱，别这样。”何雨水的声音低得几乎听不见，她的眼睛微微红肿，显然已经哭过。她缓缓走进房间，停在何雨柱面前，伸出手，轻轻地抓住了他的肩膀。“你真的决定一个人走吗？”
何雨柱的心猛地一紧，眼前的何雨水，依旧是那个熟悉的面孔，那个曾经为他挡风遮雨的妹妹。她的目光中，带着无尽的温柔和痛苦，仿佛在告诉他，她愿意陪他走过这一切，哪怕是最黑暗的时光。
“雨水……”何雨柱低声叫道，声音里带着一丝无奈。
“你不告诉我，你准备去哪里，你准备做什么？”何雨水的声音微微颤抖，“你一个人走，我怎么放心？”
何雨柱的心中一阵动摇，几乎快要崩溃。看着她那双含泪的眼睛，他突然觉得自己有些愧对她。她一直在他身边，不离不弃，而他，却选择了背着她离开，选择了独自面对这一切。那种深深的愧疚感让他几乎无法承受。
“我……”何雨柱停顿了一下，低下头，不敢直视她的眼睛。“我不想让你看到我变得越来越弱，我不想让你为我担心。”
何雨水没有立刻回答，只是紧紧地握住了他的手，仿佛想要用那份力量来传递她的坚持与决心。她的眼神坚定，仿佛没有任何东西能够动摇她的决心。
“你觉得我会担心吗？”她低声问道，“你觉得，我会不想陪你一起走这条路吗？雨柱，不管你做什么，我都会在你身边，永远不会离开你。”
何雨柱的心猛地一震，眼前的何雨水的坚定与执着，让他感到一种前所未有的温暖。然而，这份温暖，却又让他感到一种深深的痛苦。他知道，自己再怎么坚持，也无法改变命运的轨迹，无法改变他与何雨水之间的那道裂痕。
“你不明白。”他喃喃自语，声音里带着无尽的痛苦，“我不想让你看到我越来越弱，我不想让你看到我病得无法自理的模样。”
“我明白。”何雨水轻声说道，“你以为我不明白吗？你以为我看不出来吗？可是，我还是希望你能告诉我，不管你做什么，我都希望能够陪着你。”
何雨柱的眼中闪过一丝痛苦，他终于忍不住低下了头，眼中满是无尽的愧疚与无力。“我……我真的不想让你看见我变得越来越差。”
“可是，我不想让你一个人承受这一切。”何雨水的声音低沉而坚定，“我不想你孤单地走下去，哪怕我们什么都不说，哪怕只是静静地陪着你，我也愿意。”
何雨柱深深地吸了一口气，眼中涌起一股无法言说的情感。看着何雨水那双坚定的眼睛，他的内心终于崩溃了。他知道，自己再怎么逃避，也无法摆脱这一切。无论他做什么，何雨水都不会离开他，她依旧会在他身边，陪着他走完这段艰难的旅程。
“雨水……”他低声叫道，眼中满是泪水，“我不想一个人走。”
何雨水的眼中闪过一丝柔情，她轻轻抱住了他，仿佛要将他所有的痛苦与无助都融化在她的怀抱里。她的手轻轻拍着他的背，声音低沉而安慰：“我知道，我会陪着你。”
夜深了，四合院内的灯光昏暗，屋子里的空气似乎凝固在了某个瞬间，沉默得让人几乎无法忍受。何雨柱坐在桌前，笔尖在纸上轻轻划过，他的心情沉重，仿佛每一行字都带着无尽的负担。屋外的风轻轻吹过，带着一丝寒意，窗帘微微晃动，映照出他孤独的背影。
他低下头，深深地吸了一口气，心中满是纠结与不舍。尽管何雨水已经表明了她的决心，表示无论他做什么都愿意陪伴他，但他知道，他依然不能让她走得太近，不能让她陷入更深的痛苦中。她曾经为他付出了太多，尽管他自己也在努力克制，但那份愧疚感却始终没有消失。
“我应该怎么做呢？”何雨柱自言自语，目光盯着手中的纸张，脑海中不断回想着何雨水的眼神，那个满是担忧和坚定的眼神。她不愿意放手，甚至在自己最脆弱的时候，也始终没有离开。但他明白，自己不能再拖累她，他不能让她因为自己而失去所有的希望。
他拿起笔，开始写信。字迹清晰而有力，每个字似乎都在他心中掀起波澜。
亲爱的雨水：
当你看到这封信时，我已经离开了。你一定会觉得很奇怪，为什么我不直接告诉你，为什么不和你说清楚我的决定。但我知道，与你面对面时，我会无法说出这些话。我一直在想，或许这是我唯一能做的事情，唯一能让你不再为我担心的方式。
你一直是那个温暖而坚强的存在，曾经在我最迷茫的时候，默默守护着我，给我力量。我不想让你看到我病得越来越重，不想让你看到我痛苦的模样。你一直都在努力地修复我们之间的裂痕，尽管我们之间的关系已经变得那么复杂，但你依旧愿意为我付出。
然而，我知道，自己的病情越来越严重，面对它，我感到无比的无力。你看得见我的变化，知道我已经无法承受这些痛苦。你也许会想，如果我能陪着你一起走这条路，是否一切会变得不那么难以忍受。但我不愿让你为我分担这一切，不愿让你看到我逐渐崩溃的模样。
我选择离开，不是因为我不需要你，而是因为我不想让你看见我变得那么脆弱。我知道你会担心，会不舍，但请你相信，我做出这个决定是为了你，也是为了我自己。也许这条路是孤独的，但我希望你能理解，我做出的这一切，都是为了给你一个更好的未来。
你曾经说过，无论我做什么，你都会陪着我。但我知道，陪伴并不是无所不在的。有些痛苦，我只能自己承受，有些选择，我只能独自做出。你应该有自己的生活，应该去追求属于自己的幸福，而不是被我的病痛所束缚。