“火气也上来了。”他轻轻地拍了拍自己的额头，感觉到头皮下那股紧绷感，眉心的压力让他有些难受。最近几天，他明显觉得自己脾气有些暴躁，时常感到焦虑和烦躁，似乎只是一个小小的插曲，都会让他整个人都陷入一种无法言喻的不安和烦闷。
走到厨房，他下意识地打开橱柜，取出了早前泡好的陈皮。自从上次听老友说过陈皮对于调理肠胃、清理体内“火气”的作用后，何雨柱便开始在日常生活中常备陈皮。每次上火，或者感觉身体状况不佳时，他就会煮上一碗陈皮水，稍微调整一下自己的身体状态。
把几片干陈皮放进锅里，何雨柱看着锅中水慢慢升温，心思却又不自觉地飘远了。锅中的水随着火热的升温逐渐散发出淡淡的香气，那股微苦的清香渗透空气，带着一股让人不自觉放松的味道。何雨柱的思绪漂浮着，脑海中不断回响起水水的声音——那句话轻轻地，却无比有力：“哥，身体最重要，别太拼了。”
他微微蹙眉，捏了捏眉心的疼痛感，心里不自觉地浮现出水水的身影。她总是那么冷静、理智，仿佛不需要任何人担心。无论他再怎么努力，水水始终是那样一个独立、倔强的女孩，从小到大，她的每一步似乎都在告诉他：不需要你过度干预，我可以自己承担。
但每当这时候，何雨柱的心底就不自觉地涌起一股担忧，他害怕她一个人承担所有的压力，害怕她在这个无情的世界里，逐渐迷失了自己。她的坚强背后，总是带着一丝隐忍的伤痛。
“也许我应该更冷静一些。”他低声自语，望着锅中渐渐变得清澈的水，心头却更加沉重。他在心里告诉自己，不要再过多干涉水水的生活，毕竟她已经长大，能够处理好自己的事。而自己，或许更该把精力放在眼前的事情上，食堂、那些乱七八糟的事务，和自己身体的调整，才是当下最需要面对的。
锅里的水开始翻腾，香气愈发浓郁。何雨柱轻轻挑起锅盖，温热的蒸汽扑面而来，带着一种淡淡的草药气息，缓缓散开。他低头观察着水中的陈皮，片片陈皮慢慢舒展，仿佛在这瞬间，也释然了。
他的心情也渐渐平静下来，指尖轻轻撩起一片陈皮，放入茶杯中，随后倒入热水。待水渐渐变色，何雨柱端起茶杯，轻轻抿了一口。苦涩的味道在舌尖上蔓延开来，但随即，一股清凉的感觉便在口中蔓延，仿佛身体被一种温暖的力量包围了。
茶水的温热和香气，让他稍微恢复了些许清醒，也带走了些许不安。何雨柱微微闭上眼睛，长时间没有动弹。他不喜欢这种被困在焦虑中的感觉，但却又深知，自己并不能摆脱这一切。身为家中的支柱，身为那个人们心中的“可靠”存在，他没有太多的空间去释放情感和压力，也没有权力去脆弱。每当夜深人静时，他才会真正感受到，自己在承担着怎样的沉重。
“都已经这么大了，怎么还是总在为一些琐事焦虑。”他自嘲地笑了笑，眼里带着一丝苦涩，随即又摇了摇头，抬头看着窗外的光线。天空依然清澈，阳光透过玻璃洒进房间，温暖而明亮。
喝完陈皮水，何雨柱的心情略微放松了些。或许这就是生活中的一种调剂，简单的生活方式，简单的平静，能够让一个人的内心稍微安稳下来。他开始整理桌面上的文件，心情也随之变得更加清晰。食堂那边的事情，他已经交给了大清，水水那边虽然依然让他担心，但他也知道，这种担忧，或许应该放手，让水水自己去处理。
“我想，我大概也需要学会放手。”他再次低声自语，这一次，语气中多了几分释然。
外面的街道依旧是那么繁忙，偶尔有车经过，带起一阵尘土，街角的小摊依然人来人往，一切都似乎在运转，仿佛从未改变。何雨柱拿起手机，准备回复水水的短信。他没有告诉她自己此刻的疲惫，也没有把自己内心的想法透露给她，只是在简单的字句中告诉她，自己一切都好。
短信发出去的那一刻，他不自觉地松了口气。虽然知道她并不会因为这条短信而感到担心，但那份来自内心深处的情感，却总是让他觉得无法放下。他不能控制自己的心思，尽管知道有时候过多的关心可能会让她感到压力，但每当看到她的名字，心底的那份担忧就像潮水般涌上心头，无法遏制。
“算了，还是交给她自己去解决吧。”何雨柱轻轻放下手机，揉了揉眼角，仿佛这样就能够稍微让自己松一口气。
何雨柱低下头，拂过锅盖，他的手指触到了锅沿的冷意。深吸一口气，空气中带着木炭与菜肴混合的香味，一种莫名的暖流在心底泛起。他忍不住笑了笑，自己做饭的日子并不多，曾经总是有人帮着准备，或者忙碌的厨房里，背后是母亲忙碌的身影，时而还夹杂着父亲在一旁絮絮叨叨的声音。
但这一切已经成了回忆，母亲早在两年前因病去世，而父亲也早早退休，岁月的沉淀似乎让他们的感情不再像往常那样热烈。四合院的生活，早已远离了曾经的繁华，而他，也早已习惯了孤独。
今天，何雨柱决心要自己做顿饭。不为别的，只是想回归那个最单纯、最真实的自己。也许，这样做能找回一些失去的东西，或许能让自己的心在这片曾经熟悉的土地上重新安定下来。
他的手动了动，那口铁锅已经被他清洗得干干净净。里头的油烟已经散去，原本有些油腻的锅底也被刮得发亮。看着这锅，何雨柱的心情有些复杂。他想起小时候，每次母亲做饭，锅里都会放上些许辣椒和大蒜，味道刺激得人眼泪直流，却也让整个屋子充满了生气与温暖。而今天，只有他一个人。空气中弥漫的，是即将升腾的蒸汽与油烟。
他没有多想，简单地从冰箱里拿出了几块鸡胸肉，一颗土豆，几根胡萝卜。他曾记得，母亲总是把这些简单的食材做出极致的美味，而父亲则会在旁边讲一些无关紧要的事情，温和的嗓音和那句“饭做得好，才是家的味道”，成了每一顿饭后的标配。
但今天的何雨柱，却没有多少心情去想这些。他站在厨房前，细心地切着肉块，刀锋在菜板上发出清脆的声音，刀刃轻轻切入肉质，发出微弱的响动。此时的他，表情凝重而专注。每一片切割下来的肉，都象征着他的决心。他深知，自己不能在这片生活过久的土地上继续做个旁观者，甚至连自己做饭的能力都要重新学会。
当他切完菜后，随手拿起一把姜蒜，轻轻切碎。手指触到蒜瓣的那一刹那，他的脑海中突然闪现出母亲的身影，那种熟悉的味道仿佛又在空气中弥漫开来。每一次母亲做饭时，那股蒜香弥漫在四合院的小屋中，几乎能让所有烦恼都瞬间消散。
“该开始了。”何雨柱轻声自语，深吸一口气，按下了火候开关。锅里已经倒入了油，油面微微泛起波澜。他将切好的姜蒜丢进锅里，顿时香气扑鼻，整间厨房仿佛被这股蒜香填满，空气瞬间充盈了温暖。
那股味道让他顿时想起了很多事：小时候，母亲总会在锅里放一些腌制好的辣椒，每一口油爆的菜肴，都带着浓烈的味道，足以让一家人围坐在桌前，吃得津津有味。何雨柱伸出手，拿起那只锅铲，翻动着锅里的姜蒜，看到它们在油里剧烈翻滚、散发香气，嘴角不禁微微上扬，眼里闪过一丝久违的温暖。
他随手拿起一块鸡胸肉，轻轻放进锅中，瞬间，一阵脆响传来，鸡肉与热油接触，冒起阵阵白色的雾气。随着肉块与锅底的接触，油炸声渐渐变得有节奏，似乎在演奏着一首独属于厨房的乐章。何雨柱的眼睛微微眯起，嘴唇紧抿，那双曾经充满热情的眼睛，突然变得异常专注。他放下铲子，开始轻轻翻动锅里的食材，直到那块鸡肉的两面都开始焦黄，香气四溢。
时间仿佛在这一刻停止了流转，他的动作变得越来越熟练，每一个翻动，每一次搅拌，都像是在雕刻一件艺术品。他突然想到了那个曾经不敢提及的名字——家。这个字，曾经是那么熟悉，但在这个没有亲人的厨房里，竟变得如此陌生。无论他怎么努力做这顿饭，如何把这些简单的食材烹饪得合适入味，他都无法再找回曾经温暖的那份家庭味道。
然而，渐渐地，锅里的食物慢慢变得香浓，鸡肉的味道与蒜香交织，土豆和胡萝卜的甘甜也开始渗入其中，连带着一股久违的家的气息涌上心头。何雨柱忽然停下了手中的动作，低头看着锅里的色泽，心里涌上一股说不清的情感。
他再次拿起锅铲，将菜肴翻了个面，火候的掌握越加得心应手，几分钟后，他关掉了火源，深深吸了口气。香气四溢，似乎这一切都重新回到了原点。
随着夕阳的余晖逐渐消失，四合院里的空气变得有些凉爽。何雨柱端着那锅刚做好的饭，走出了厨房，坐到了院子里的石桌旁。他将饭菜摆放在桌面上，默默看着眼前这一切。
黄昏的余晖渐渐消失在西天的尽头，四合院里的老槐树被染成了一层深沉的金色，仿佛静静守护着这个古老的院落。何雨柱把饭菜端到院子里的石桌上，桌面上有些许灰尘，他没有去擦，任由它们与菜肴的香气交织在一起。
这顿饭，做得比他想象中的要顺利。锅里泛着温热的蒸汽，热腾腾的菜肴发出诱人的香气，似乎连空气也变得温柔了些。何雨柱坐下来，端起一碗米饭，筷子轻轻夹起一块鸡肉，送到嘴边。他的动作不急不缓，似乎在享受这久违的安宁。
然而，心中却早已波涛汹涌。
他的脑海中不断浮现出一个人的身影——易中海。虽然四合院已经清冷许久，只有他一个人，但这个名字像是一根刺，时不时地刺痛着他的心。每当想到易中海和何雨水的关系，他的胸口就不由得沉重起来。
易中海，那个在四合院之外的男人，曾经是家里重要的朋友。虽然他们的关系并没有复杂到一定要称之为亲戚，但无论从任何角度来看，易中海和何雨水之间的关系，早已超出了普通朋友的界限。何雨柱一直看在眼里，心里却早有一丝不安。
他心里知道，自己不想让易中海和何雨水见面，哪怕只是短短的一次。尽管没有明说过，但从他们的眼神里，他早就察觉到，易中海对何雨水的关注，远远超出了朋友的范畴。而何雨水那个脾气暴躁、外表冷漠的性格，又与易中海的温和形成了鲜明的对比。两个人之间的气氛总是有一种微妙的张力，像两股看不见的电流在空气中流动，偶尔交错，激烈碰撞。
“可惜了，我也没什么办法。”何雨柱低声自语，拿起另一块胡萝卜，心中隐隐有些烦躁。这场无形的较量，他似乎已经在内心进行过无数次。每一次，他都得给自己找个理由，说服自己不去在意，不去干涉他们之间的关系。
但每当何雨水提到易中海的名字时，那种既带着隐忍又充满期待的眼神，还是让他无法释怀。那是他不愿意看到的眼神——一种超越亲情的情感，像是把最柔软的一部分交托出去，而自己却无法为她做些什么。
“为什么我总是感觉不安？”何雨柱用力把碗放回桌上，目光落在饭菜上。锅里翻腾的蒸汽，似乎模糊了他的视线，让他陷入了自己的思绪之中。没错，他不喜欢易中海，他不喜欢这个在何雨水面前表现得过于完美的男人。他总是那么温柔，那么周到，似乎能把任何不安和烦恼都安抚下来。而何雨水呢？那种冷漠的表面下隐藏着的，正是她内心深处那股急切的渴望——渴望有个人能够真心对待她，能够走近她的内心。
他知道自己做不到。即便他有时也会想，若是他真的能多陪伴些，或许何雨水不会那么冷淡。可他从来没有能力去做得足够好，去让她完全依赖自己。而易中海，却恰如其分地扮演了那个角色，他始终在何雨水的世界里占据着一席之地。每当两人交谈时，那种熟悉而亲切的气氛，令何雨柱总有种被排斥的感觉。他像个旁观者，眼看着两人关系的每一步发展，却又无法做出什么改变。
何雨柱捏紧了筷子，心头的一股烦躁忽然冒了出来。他放下筷子，站起身来，走向院子深处。他不敢再多想下去，因为越想越让自己心情复杂，越想越觉得自己被束缚在这四合院里，像一只无法飞翔的鸟。
正当他走出厨房时，门外传来了轻轻的敲门声。他微微一愣，随即心头一紧。那敲门的声音，似乎带着一丝熟悉的节奏。他转身，低声道：“谁？”
“是我，易中海。”外面传来熟悉的声音，清晰而低沉。
何雨柱心头猛地一跳。那股不安的情绪再度涌上心头，他的手攥紧了裤子，深吸一口气，随后低声说：“我不在，今天有点事。”
外面的易中海似乎愣了一下，紧接着他又说：“雨柱，别这么说，咱们好久没坐下来聊聊天了。何雨水也在家，正好我带了点酒过去，想和你们一起喝几杯。”
何雨柱只觉得心底涌起一股寒气，他迅速转身看向厨房的方向。何雨水早就没有心思管这些日常琐事了，她早已习惯了在外面自己忙活，渐渐地变得疏离了。可是此时，想到易中海和何雨水的关系，他的心情顿时沉了下去。无论他如何去自我安慰，何雨水对易中海的那份心思，似乎也没有改变。
“她……”何雨柱顿了顿，眉头紧蹙，低头道：“她今天已经有事，不在家。”
他闭上眼，感到一股沉闷的气息充斥着整个四合院，像是压在心头的一块石头。他知道，自己每一次拒绝易中海，都是在加剧那种隐形的隔阂。可是，他又不敢去面对那个未知的结果——易中海与何雨水之间的关系，终究不是他能掌控的。
“雨柱，行吧，那我就不打扰你们了。”易中海的声音有些无奈，但随即又恢复了平常的冷静，“有空一起喝酒。”
“嗯，改天吧。”何雨柱轻声回应，心头却依旧沉甸甸的。外面没有再传来什么声音，他低头看着手中的杯子，眼神变得越来越迷茫。
天色已经完全暗了下来，四合院内静得几乎能听到风在树梢间穿梭的声音。何雨柱站在院中央，低头看着自己那只捏得有些紧的拳头，思绪却在纷乱的念头中游走。他刚才的决定，似乎并没有带来预想中的清静，反而让他感到愈加沉重。每当心中浮现出易中海的名字，他就会情不自禁地想起那种温文尔雅、让人无法轻易抵触的气息。这样一个人，似乎是天生注定与何雨水紧密相连，而这种联系，他却始终没有办法接受。
“该怎么做才好？”何雨柱低声喃喃，目光在空荡的院子里扫视着，仿佛在寻求某种可以慰藉心灵的答案。四合院中的一切都显得如此熟悉，又如此陌生。那些曾经的回忆，似乎像是覆盖了一层灰尘，只有偶尔的风吹过，才会让这些沉淀的情感重新浮现。
他回到厨房，坐下来盯着灶台上的锅。此时锅里的饭菜已经冷却，蒸汽早已散去，但那股油香仍在空气中弥漫。何雨柱的眼神有些空洞，他没有心情再去触碰那些食物，而是目光漫无目的地看着窗外的月光。月色如洗，洒在院子里，带来一丝凉意。
“如果我能让一切都回到从前……或许就好了。”他的声音几乎是自言自语，低沉且无力。
然而他知道，这一切已经不可能。生活早已改变，无论是母亲的离世，还是他与何雨水的关系，甚至是他与易中海之间的微妙隔阂，都无法回到那个简单的时代。过去的那些日子，如同泛黄的老照片，虽然依稀可见，但再也无法触及。
何雨柱伸手去拿桌上的手机，指尖划过屏幕时，突然停了下来。手机上闪烁着一条未读消息，发件人是何雨水。她的消息一向简单直白，很少有过多的言辞。何雨柱犹豫了一下，还是点开了消息。
“易中海今天找过你吗？”
这条消息并不长，但却让何雨柱的心猛地一跳。没有任何前兆，这一问题就像一把锋利的刀子，瞬间刺入了他的内心。何雨水的言辞如此简单，却带着一种让他无法忽视的直接性。她显然已经察觉到了什么，或者是已经隐隐意识到一些不为人知的情感。
何雨柱的手指悬在屏幕上，良久没有回信。他脑海里像是有千万个声音在交织，理智告诉他，应该回复一个平静的“没有”；然而心底却有一种强烈的不安，仿佛这一个简单的回复，将决定某些不可言说的东西。
他深吸一口气，将手机轻轻放下。其实，他自己也知道，何雨水并不是无知。她比任何人都清楚，易中海对她的关心与接近并非单纯的友情。即使她总是以一种冷漠的态度应对，心底里依然会有那根弦在紧绷。
“她需要的，或许并不是我。”何雨柱闭上了眼睛，轻轻叹了口气。这句话在他心中已经回响了很久。他从来没有给过何雨水她所渴望的关怀，那种无微不至、全心全意的关注。而易中海，正好能够给她这些。无论是温柔的笑容，还是耐心的陪伴，易中海似乎总能在何雨水需要的时候出现，并且为她提供她想要的温暖。而他自己呢？曾经也试图做出改变，试图做得更好，但总觉得力不从心。
如果说在过去的那些年里，何雨柱对何雨水的感情更多的是责任，那如今，这种责任感已经变得模糊不清。每当他看到易中海和何雨水相处时，那种无法言喻的情感，便会涌上心头。他想要控制，想要做些什么，却发现自己无能为力。
一时间，心头的沉重压得何雨柱几乎喘不过气。他不禁站起身，走向院子里，想要借着夜晚的凉风清醒一下。他站在院中的石桌旁，望着天边那一轮皎洁的月亮，心中涌起一股莫名的孤独感。月光透过槐树的枝叶洒下来，斑驳的影子交织在地上，宛如无数个碎片，拼凑成一个错乱的世界。
他忽然觉得，这四合院中的每一寸土地，每一片墙角，都似乎承载着他过去的痕迹。他走过那些年，曾经有过无数的欢笑和泪水，可如今，这些情感却像沉淀在深海中的浮木，无论他如何努力，都无法找回曾经的轻盈。
手心的温度被夜晚的寒意带走了。何雨柱忍不住叹了口气，转身走向厨房。
厨房里，铁锅已经被擦得干净，灶台上的火炉依然安静地守候着。何雨柱走进去，目光不自觉地落在柜台上那条新鲜的鱼身上。今天中午，刚从市场上买回来的。他想了想，心头忽然涌现出一种想法：腌制鱼。
这个念头在他脑海中突然升起，几乎没有经过过多的思考。他记得，小时候家里常常做腌鱼，尤其是母亲最拿手。每次冬天，厨房里总是弥漫着鱼的腥味，但接下来的几天，整个屋子里便充满了那种独特的腌制香气。那些曾经的味道，仿佛从记忆的深处飘然而来，一点点触动他内心深处的柔软。
他走过去，从冰箱里取出鱼，放在砧板上。那条鱼闪烁着湿润的光泽，鳞片在灯光下反射出点点光芒。何雨柱站在鱼旁边，目光凝滞了一下，伸手拿起刀，准备开始处理。刀刃锋利，划过鱼鳞的瞬间，发出轻微的沙沙声，何雨柱的心情也随之沉寂了下来。每一刀下去，刀锋将那层层鳞片割裂，他的心里不禁有些愣神，仿佛听见了什么微弱的声音。
“这样腌制的鱼，应该能久一点。”他心里想着，动作越来越熟练，但眼神却并不清晰。外面的风已经开始变得有些冷，四合院的院门轻轻吱呀作响，夜色将周围的一切都笼罩在一片朦胧之中。刀刃在鱼身上滑动的声音，渐渐与风声、槐树的沙沙声交织在一起。
“妈，你说，这鱼腌了，能保存多久？”小的时候，何雨柱也曾问过母亲这个问题，而母亲总会笑着回答：“腌得好，能保存很久，越腌越香。”
那时候的他，总是觉得生活很简单，也很幸福。母亲忙碌的身影，父亲偶尔在一旁说些笑话，整个家里弥漫着蒸汽和香气，每一个角落都充满了温暖。可如今，空荡的厨房里，只有他一个人，连这条鱼的腌制，也变得显得那么孤单。没有人再像母亲那样指点着他的动作，给他建议。他的每一步，都只能自己走下去，而这些曾经再熟悉不过的事物，竟然也带着一种陌生感。
“再加点盐，再加点酱油。”何雨柱自言自语，口中念念有词。他小心翼翼地把鱼肚里的内脏取出，然后用清水洗净，擦干。盐和酱油的比例，按母亲的记忆调好，手上熟练地撒上姜蒜，放上一些香料，轻轻揉搓进鱼肉里。每一个动作，都是那么的熟悉，却又那么陌生。
“这次，我一定能做得像以前一样。”他心里默默告诉自己。厨房里的灯光照亮了他那张略显疲惫的面庞，细碎的汗珠从额头滑落，消失在了脸颊上。他的眼神变得越来越专注，仿佛整个世界只剩下手中的鱼与那一点点记忆的回响。
就在他忙碌的时候，厨房的门突然被轻轻推开。何雨水的身影出现在门口，她站在那里，目光微微停滞，似乎有些惊讶。她穿着一件白色的睡衣，头发散乱，眼中带着一些未眠的困倦。
“你在做什么？”她的声音清冷而带着一丝懒散。
何雨柱的手一顿，抬头看向她。那一瞬间，时间仿佛暂停了，四目相对，空气中充满了一种微妙的气息。他没有回答她的问题，只是轻轻地笑了笑，说：“腌鱼，想做点儿以前的味道。”
“以前？”何雨水眨了眨眼，似乎对这个词感到有些陌生，又或者是有些好奇。她走近厨房，目光停留在砧板上的那条鱼上，眉头微微一挑，“腌鱼？你也学会了这些？”
“学了。”何雨柱的声音有些低沉，但依然带着一丝不容易察觉的自信，“以前，妈就是这么做的。”
他停下手中的动作，稍微整理了一下放在旁边的调料瓶，忽然感到一阵无法言喻的疲惫。何雨水走进厨房，靠近了些，目光在这顿简简单单的腌鱼之间徘徊，眼神似乎有些复杂。“你知道吗，很多时候我感觉你在回避些什么。”她轻声说道，语气平淡，却又似乎带着某种不容忽视的深意。
“回避？”何雨柱有些愣住，抬头看向她，“我哪有回避？”
“你有啊。”何雨水没有直接看着他，反而低下头，似乎在观察着桌上的鱼，眼神有些飘忽不定，“你从来不想和我聊这些事。比如，你为什么总是不愿意让易中海来，为什么……”她停顿了一下，微微叹了口气，“我明白，你其实不想让我有太多变化，不想我去面对外面的世界对吧？”
何雨柱的心猛地一沉，他愣在原地，不知道该如何回答。她说的没错，自己确实有种说不清的担忧，每当想到易中海接近何雨水，心里总是涌上一股莫名的焦虑。但他从未和她明说过这份担心，甚至连她提出的这个问题，他都不敢正视。
“你为什么这么想？”何雨柱终于低下头，声音有些低，像是被压抑了很久的情感突然涌现，“你是不是觉得我不想让你过得好？”
何雨水沉默了一会儿，轻轻摇了摇头，“不是的，我只是觉得，你有时候并不是真的想让我好。”她的声音渐渐变得有些低沉，“你一直在躲避，躲避那些本该面对的东西。你是不是怕我走得太远，怕我离开你？”
何雨柱心头一震，抬起眼睛，目光直直地与她对视。这一刻，他仿佛看到了她眼中深藏的情感，像是一股深不见底的湖水，掩藏着不为人知的痛苦。
“你觉得……我怕你离开？”他问道，声音低得几乎听不见。
“我知道。”何雨水的眼神变得柔和了一些，但依然不失那份冷静，“你不愿意让易中海接近，是因为你怕我变了，怕我不再依赖你，怕我不再需要你。”她微微一笑，像是解开了某个谜团，“其实，你比我更怕孤单吧。”
何雨柱的心头猛地一震。是的，他怕孤单。他害怕看到何雨水渐渐远离，害怕她依赖上其他人，而自己只是站在原地，无法做出任何改变。可是他又不敢承认这一点，只能将这些情感藏在心底，悄悄地加剧着自己内心的沉重。
何雨柱站在厨房里，盯着何雨水的眼睛，那一刻，他几乎无法呼吸。她说的每一个字，都像是一把利刃，深深地刺入了他的胸口，直击那些他从未正视过的情感。她的语气轻描淡写，但那其中的情感，却如此真切，仿佛每个字都在无声地揭开他隐藏得最深的秘密。
“你可以告诉我，”她轻轻地重复道，目光在他脸上停留了几秒钟，“你并不想让我离开，你可以说，‘我希望你过得好，和谁在一起都无所谓。’”
这些话像是被扔进了深潭，激起了一层层涟漪，涌上了何雨柱的心头。忽然之间，他感到一阵窒息，好像有东西涌上喉头，却又怎么也吐不出来。他从未想过，事情会发展到这种地步。原本，他以为自己可以控制一切，至少能保持那份相对平静的距离，不让自己陷得太深。但如今，何雨水的一句话，仿佛揭开了封存已久的秘密，让他不得不正视自己内心最真实的想法——他怕失去她，怕她不再需要他，怕她会走得太远，而他连追上她的机会都没有。
“你……你为什么会这么说？”何雨柱喃喃道，语气带着一丝哽咽，他拼命压抑着自己的情绪，试图保持冷静，但声音却不由自主地颤抖了起来。
何雨水没有立刻回答，只是轻轻叹了口气，目光依然那么平静，却带着一丝复杂的情绪。“因为我知道，你一直在怕。”她的声音低沉却清晰，“你怕我离开，怕我跟易中海走得太近，怕我从此不再需要你。”她稍微停顿了一下，似乎在寻找合适的词汇，“你明明比任何人都清楚，我从来没有想过要离开你，但是你却总是设法让自己站在距离之外。”
“我……”何雨柱张了张嘴，似乎想说些什么，却又不知道该如何开口。心里的那种沉重感让他几乎无法喘息，他感到自己正在被一股无形的力量紧紧束缚，无法动弹。
“你是不是从来没有真正考虑过我，考虑过我的感受？”何雨水的声音又响起，带着一种难得的坚决和清晰，“你总是站在自己的角度来看事情，你觉得我需要你，你觉得你可以给我安全感，你觉得自己能一直守着我，成为我唯一的依靠。但你从来没想过，我也是个有自己想法的人，我也有自己的生活，自己的未来。”
“你……”何雨柱心头一震，突然感到一阵刺痛，像是一根针狠狠扎进了他的胸膛。他下意识地后退了一步，靠在了厨房的橱柜上。整个空间仿佛一下子变得狭窄，气氛压得他几乎无法呼吸。何雨水的每一句话都像是在揭开他的防备，揭开他心底最深处的恐惧。
“你从来没问过我，想过什么。”何雨水的眼神变得有些愣神，仿佛突然意识到了什么。她的语气软了下来，“我知道你担心我，想让我过得好，可是你有没有想过，你所谓的好，未必就是我想要的好？”
何雨柱脑海中一片混乱，所有的言语都堵在喉咙里，无论他如何努力，都无法将它们说出来。他从未觉得自己有过那么多的选择，毕竟，曾经的一切都让他习惯了生活中有何雨水在，习惯了她依赖自己的样子。就像今天晚上，他站在这里腌制着鱼，似乎这才是他能为她做的唯一事情，哪怕她并不在乎，哪怕她并不需要。
“我……”他试图说些什么，但声音却卡在了喉咙深处，怎么也吐不出来。
何雨水见状，也并未再多说，只是轻轻摇了摇头，转身朝门口走去。她的背影显得有些孤独，仿佛那一刻她已经不再依赖于何雨柱，甚至开始有些疏远了。他愣住了，站在厨房的门口，目送她离开，心中的空洞感愈发明显。那种失落与无力感涌上心头，几乎让他难以忍受。
“雨水……”他终于开口，声音低得几乎听不见。“我并不是不想让你过得好……”
何雨水的脚步停顿了，她微微转头，目光复杂地看了他一眼，但并未说话。那一瞬间，何雨柱突然明白了，自己一直以来所谓的“关心”不过是建立在自己对她的占有欲上，或者说，是一种他自以为是的控制。对于她来说，这份“关心”不仅是负担，甚至有时候，可能是一种束缚。而他却一直在固执地认为，这是他应尽的责任。
电话那头的沉默再次降临，何雨柱能够清晰地听到父亲急促的呼吸声，那种深深的震惊和无助感几乎让他无法承受。他知道，父亲从来没有想过自己会面对这种情况，毕竟他一直是那个坚强的父亲，那个从未在儿子面前露出脆弱的人。
“柱子，你……”父亲的声音有些颤抖，像是被什么东西卡住了。“你现在怎么样？医生怎么说？”
“医生说……病情已经不轻了。”何雨柱顿了顿，艰难地说出了接下来的话，“他们建议尽早治疗，但我知道，手术和化疗的风险很大，甚至……可能没有太多的时间了。”
“你别说这些。”父亲的声音突然变得急切，“你要做治疗，马上去做，听到没有？我不管你怎么想，你必须去治疗，柱子，不能放弃。”
何雨柱闭上眼，深深地吸了一口气，试图平复自己激动的情绪。父亲的反应虽然在他预料之中，但他依然无法避免内心的波动。那种愧疚感，像一条无形的锁链，紧紧束缚住了他的心脏，让他几乎无法喘息。
“爸，我知道你会说这些。”何雨柱的声音变得更加低沉，“但我已经准备好了。我知道我做的选择可能让你失望，但我不能再拖下去了。”
“你说什么？你怎么能说这种话？”父亲的声音带着一丝哽咽，“你是我的儿子，我怎么可能放弃你？你还年轻，你一定能战胜病魔的，柱子，你不能放弃。”
“爸，我没有放弃。”何雨柱的声音渐渐变得坚定起来，尽管心中依然有着无法抑制的痛苦和恐惧，但他强迫自己冷静下来，“我只是……不想让你再为我担心了。你已经为我操了太多的心，我不想再让你痛苦。”
电话那头的沉默再次延续了几秒，父亲似乎在努力压抑自己内心的情绪。终于，他开口了，语气变得柔和而坚定：“柱子，不管你做什么决定，爸爸都会支持你。我知道你一直很坚强，但你不是一个人。你还有我，我们一起面对。”
何雨柱的眼泪终于忍不住滑落，轻轻地滑过脸颊，滴落在衣服上。他没有说话，只是静静地听着电话那头父亲的声音，心中涌起一股莫名的温暖和力量。
“爸，谢谢你。”何雨柱的声音有些沙哑，带着一丝无法言喻的感动。
“傻孩子，别谢我。”父亲的声音变得温柔，“你是我的儿子，我永远不会让你一个人面对。无论发生什么，我们都一起扛。”
何雨柱闭上眼，深深地吸了一口气，心中那份沉重的痛苦似乎稍微缓解了一些。他知道，无论未来如何，父亲都会在他身边，给他力量，给他勇气。
“我会尽力的，爸。”他终于开口，语气变得更加坚定，“我会尽全力去治疗，去活得更好。”
电话那头传来父亲的叮嘱声：“记得，不管多难，都要坚持。你是我最宝贵的儿子，我不希望你放弃。”
何雨柱点了点头，虽然父亲看不见，但他知道，父亲的话已经深深刻在了他的心里。
何雨柱放下电话，依然坐在车里，眼前的视线变得模糊，耳边仿佛还回荡着父亲的声音。那声音充满了关切、温暖，但也有一种他无法忽视的沉痛。他深吸了一口气，试图让自己冷静下来，可是那种沉重的情绪却像是潮水一样，一波接一波地涌来，几乎要将他吞噬。
他不敢再回家，不敢面对何雨水，也不敢再去看父亲。他知道，自己现在的心情无法控制，身体的疼痛也越来越明显，胃部的压迫感让他无法忽视，但最让他无法承受的，是那种无法言喻的恐惧——面对死亡的恐惧。
“为什么是我？”他低声自语，眼睛盯着车窗外的景象，心中充满了无尽的疑问和不解。“我一直在努力生活，努力工作，为什么偏偏是我，为什么我不能像其他人一样，平平安安地过完一生？”
他想过无数次，这一切都不过是命运的捉弄，或者是上天给他的惩罚。他从小到大，总是那个坚强的人，那个在任何困难面前都能挺直腰杆的人。可是现在，他却无能为力，面对着自己无法抗拒的病魔，心中那份无力感几乎将他淹没。
车内的空气越来越沉闷，何雨柱的呼吸也变得急促。虽然他没有再哭泣，但眼中的痛苦却依然显而易见。每一次深呼吸，他都感到胸口一阵剧烈的压迫感，胃部的疼痛让他几乎无法忍受，仿佛整个身体都在提醒他，他正在走向无法回头的深渊。
“我真的能承受这一切吗？”他自问，声音低沉，带着一丝无法掩饰的恐惧。
手机突然震动了，他抬起头，看见屏幕上是何雨水的名字。那一瞬间，他的心跳不由自主地加速，手指停在了接听键上，迟迟没有按下。他知道，妹妹一定是看到了那封信，或者她已经察觉到一些不对劲的地方，准备找他谈一谈。可是，他此刻的状态，实在无法面对她。
他深吸一口气，试图让自己冷静下来。可是，电话铃声却如同催命符一样在车内响起，每一声铃响都让他更加无法忍受。他想接起电话，想告诉她一切，但却又不知道从何说起。自己的病情，自己已经做出的决定，甚至连他自己都还在无法接受的状态中，怎么能让她知道，怎么能让她承受那样的打击？
“我该怎么办？”何雨柱低声自语，眼神迷茫，几乎没有方向。
他伸手，终于按下了接听键。电话接通的瞬间，何雨水的声音传了过来，带着一丝焦急和不安：“哥，你在哪里？你是不是有什么事瞒着我？”
何雨柱的心脏猛地一紧，语气有些慌乱：“没……没事，雨水。我只是出去走走，想清楚一些事情。”
“哥，你是不是不想告诉我什么？”何雨水的声音带着一丝不安，“你这几天都不太对劲，怎么了？你能不能告诉我，你是不是生病了？”
何雨柱沉默了片刻，眼睛紧紧盯着车窗外的景象，心中一阵阵的痛苦和自责。他知道，自己无法再继续隐瞒下去，但每一次想要开口，喉咙就像被什么东西堵住，无法发出声音。
“哥……”何雨水的声音再次传来，充满了急切，“你告诉我，发生了什么事？我能帮你，不管是什么事，我都能帮你。”
何雨柱闭上眼，深深地吸了一口气，尽力让自己的声音听起来平静一些：“雨水，真的没事。我只是……有些事想自己处理，不想让你担心。”
“哥，你在骗我。”何雨水的声音带着一丝哭腔，“你明明不想让我知道，你是不是生病了？是不是病得很重？你不能再这样瞒着我了！”
“雨水……”何雨柱的声音终于有些哽咽，眼泪不知何时已经滑落，打湿了他的脸颊，“我……我得了胃癌。”
电话那头一片沉默，何雨柱几乎能感受到妹妹的震惊和无法言喻的痛苦。那一刻，时间仿佛停滞，空气也变得凝固。何雨柱的心脏剧烈地跳动着，每一秒钟都像是被刀割一般的痛苦。他从未想过，自己会有一天如此脆弱，甚至无法面对妹妹的眼睛。
“你说什么？”何雨水的声音终于破碎开来，带着极度的震惊，“哥，你……你说你得了胃癌？不可能！你不是一直都很健康吗？怎么会是胃癌？”
“我知道你不相信。”何雨柱的声音变得更加低沉，“我也不愿意相信，但这是事实。医生说，病情已经很严重了，我可能……可能没多少时间了。”
电话那头再次沉默了，何雨柱的心跳几乎停止了，他知道，妹妹的心情一定非常复杂，甚至是崩溃的。她一直把自己当做坚强的支柱，依赖着他，而现在，他却成了她最害怕的那个人——那个无法改变命运的病人。
“哥……”何雨水的声音变得低沉，带着无尽的痛苦，“你怎么能不告诉我？你怎么能一个人承受这一切？你不是一个人，哥，我在这里，我一直都在这里。”
“雨水……”何雨柱低声呼唤着她的名字，眼泪再次涌上眼眶，“我不想让你担心，不想让你为我痛苦。我知道你一直很依赖我，但我真的不想看到你因为我而受伤。”
“哥……”何雨水的声音带着哭腔，几乎让何雨柱无法忍受，“你不能这样说，我怎么可能不担心你？你是我最亲的人，我怎么可能看着你一个人承受这些痛苦？”
何雨柱的眼泪滑落，心中那份无法言喻的痛苦几乎将他吞噬。他知道，自己不能再逃避了，不能再继续让妹妹担心下去。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，尽管内心的疼痛几乎让他无法承受。
“雨水，听我说。”他低声说道，声音有些哽咽，“我知道你很难接受，但我已经做出了决定。我不想让你看到我病入膏肓的样子，不想让你担心，我……我决定去治疗，但如果不行，我也会接受。”
“哥……”何雨水的声音充满了不解和痛苦，“你不能放弃，哥，求求你，不要放弃！你一定能战胜病魔的，我相信你！”
何雨柱闭上眼，心中的痛苦像潮水一样涌来。他知道，妹妹的坚持和鼓励源于对他的爱，而他却无法再承受更多的痛苦。
“雨水，我已经很努力了。”他低声说道，声音带着一丝无奈，“我知道你希望我能好起来，但有些事，真的不是我能控制的。”
“哥……”何雨水的声音几乎崩溃，“我不想失去你，求求你，不要这样放弃自己！”
何雨柱坐在窗前，手中捏着一包中药粉，药香在空气中弥漫，带着一股他已经不再陌生的味道。他的胃已经不再像以前那样能够耐受一切，他曾经的坚强与自信仿佛在这场病痛面前崩塌了。每一次服药，他都能感受到那股苦涩渗透到每一寸血肉里，仿佛是对他身体的一种摧残，而不是治疗。
他将中药粉倒入温水中，慢慢搅拌，眼神呆滞，心中却是翻江倒海的情绪。每一次吞下这些中药，他都感到一种无形的压力压在胸口。它们没有给他带来任何真正的安慰，只是让他暂时忘记了病痛，暂时让他能够继续坚持下去。可他知道，这些药物并不能治愈他，只是让他在短暂的时间里稍微减轻一点症状，让他能够有更多的时间去面对自己无法改变的命运。
他回想着父亲的话，那句“你一定要坚持下去，不管如何，不能放弃”，依然在他耳边回响。父亲的期望是那样强烈，而他却不知道自己是否能承受得住。每次想到父亲，他心里就像是被刀割了一样，痛得无法呼吸。父亲对他的期望，他又怎么能辜负？可他真的能坚持到最后吗？他已经不确定了。
“我能撑多久？”何雨柱低声自问，眼睛盯着那杯温热的药水，喉咙干涩，心里却有一种说不出的沉重。每一次吞下这些药，他都知道，这些不过是暂时的缓解，无法改变他的命运。胃癌，已经不再是一个可以忽视的名字，它像是一把无形的刀，正在一点一点地削弱他的生命力。
他把药杯放到桌子上，靠在椅背上，闭上眼睛，试图让自己冷静下来。可那种剧烈的疼痛依然像潮水一样，时不时地冲击着他的身体。胃部的疼痛让他无法忽视，仿佛每一口气都在灼烧他的内脏。而那种无力感，也像是越来越深的黑洞，吞噬着他的所有力量。
“我真的能撑下去吗？”他再次问自己，声音低沉，带着一丝无法掩饰的无奈。眼前的世界变得模糊，仿佛一切都变得不真实，只有那股难以忍受的疼痛才是最真实的存在。
突然，门外传来轻轻的敲门声，何雨柱微微一愣，心中一阵紧张。他知道，门外一定是何雨水。自从他开始治疗后，何雨水几乎每天都会来探望他，带着一丝不安和担心，而他每次见到妹妹，都觉得自己更加无力。
“哥，能开门吗？”何雨水的声音透过门缝传来，带着一丝焦急和无奈。
何雨柱没有立即回答，他深吸一口气，尽力让自己的情绪平静下来。他知道，妹妹已经察觉到他的变化，甚至是他的痛苦。她一直都很细心，哪怕他试图掩饰什么，她也能从微小的细节中察觉出来。
“哥，你还好吗？”何雨水的声音再次传来，这次她的语气更加温柔，仿佛在小心翼翼地触碰他最脆弱的部分。
何雨柱的心情变得更加沉重，眼中闪过一丝复杂的情绪。他知道，妹妹在担心他，她一直把自己当做依靠，仿佛自己是那个永远不会倒下的支柱。而现在，他却成了那个需要依赖别人、需要被照顾的人，这让他感到前所未有的羞愧和无力。
他缓缓站起身，走到门前，轻轻地打开了门。何雨水站在门外，眼中带着一丝疲惫和担忧，看到何雨柱时，她的眼神瞬间变得柔和，仿佛看到了她最亲的人，最需要保护的人。
“哥，你又吃药了吗？”她看着他手中的药杯，眼神充满了关切。
“嗯。”何雨柱点了点头，声音有些低沉，“只是一些中药，没什么大碍。”
何雨水看着他，眼中的担忧没有丝毫减轻：“哥，医生说的那些药对你有帮助吗？你是不是该去做一些检查，看看情况怎么样？”
何雨柱勉强露出一丝笑容：“没事，雨水，我会坚持的。你别担心。”
“哥……”何雨水的声音带着一丝哽咽，“你能不能告诉我，为什么你一直不让我知道真相？为什么你要一个人承受这些痛苦？”
何雨柱的心中一阵刺痛，他低下头，轻轻叹了口气：“我不想让你担心，不想让你看到我这样。你一直那么坚强，我不想让你看到我脆弱的一面。”
“哥……”何雨水的声音带着一丝无奈和痛苦，“你怎么能这样对我？我一直都知道你很坚强，可是我更希望你能和我一起面对这些，别一个人承担所有的痛苦。”
何雨柱的心中一阵阵的痛楚，他知道妹妹的话是对的，她一直都在默默承受着他的隐瞒和痛苦，而他却选择独自承受一切。这种不公平的负担，早已让他感到窒息，但他又不知道如何去改变。
“雨水……”何雨柱低声呼唤着她的名字，眼中带着一丝无奈，“我知道你想帮我，但有些事，我真的不想让你参与其中。我不想你看到我痛苦的样子。”
“哥，我不怕看见你痛苦。”何雨水轻轻抓住他的手，眼中满是坚定，“我只怕你一个人承受这一切，怕你放弃了自己。你告诉我，你答应我，一定要好好活下去，好吗？”
何雨柱看着妹妹眼中的泪光，心中那股无力感再次涌上心头。她的眼神是那么的真诚，那么的无私，而他却无法承诺任何事情。他深吸一口气，低声说道：“我会尽力的，雨水，我会尽力的。”
何雨柱坐在床边，手中握着那本已经翻得有些发旧的医学书，眼前的文字却仿佛变得模糊不清。药物的副作用让他的头昏脑胀，胃部的疼痛更是让他几乎无法集中精神。今天的天气阴沉，窗外没有一丝阳光，空气中弥漫着湿冷的气息。他感觉到一种深深的疲惫，不仅是身体上的，更是精神上的。
他放下书本，靠在床头，闭上了眼睛，思绪却不由自主地回到了几天前，易中海那番话。那时他刚刚得知自己的病情，心中充满了恐惧和不安，而易中海却在那时给了他一些建议。那时，何雨柱并没有完全理解易中海的意思，但现在回想起来，那些话似乎有着更深的含义。
“雨柱，”易中海那时语气平静，却充满了深沉的意味，“你现在要做的，不是去逃避，也不是去硬撑，而是要想清楚自己想要什么。你想活得更久，想要找到治愈的方法，还是接受现实，去过你剩下的每一天？”
当时，何雨柱只觉得易中海的语气过于冷静，甚至有些过于理性。他自己还在慌乱中，完全无法接受这个突如其来的消息，而易中海却显得那么淡定，仿佛他早就知道一切。何雨柱当时甚至有些不满，觉得易中海的态度过于冷漠，甚至有些不近人情。但现在，他才明白，易中海并不是不关心他，而是想让他冷静下来，去思考真正重要的东西。
何雨柱的心中一阵复杂的情绪翻涌。他曾经一直认为自己能掌控一切，无论是工作还是生活，他都能应对自如，甚至在面对困难时，也能迎难而上。但现在，面对病魔，他才发现自己是多么的渺小。无论是药物的治疗，还是医生的建议，都无法改变他已经被命运捉弄的事实。
“我到底想要什么？”何雨柱低声自语，眼神迷茫。他想要活下去，想要摆脱病痛的折磨，但他又害怕自己在治疗过程中失去一切——失去曾经的自信，失去对生活的热爱，甚至失去自己最重要的东西。
他突然意识到，自己一直在逃避那个最重要的问题——他害怕死亡，害怕面对自己无法控制的命运。每一次闭上眼睛，他都能感受到那股压迫感，那种死亡的阴影，仿佛随时都可能降临。而现在，易中海的话却像是一把钥匙，打开了他内心深处的那扇门，让他开始反思自己真正的选择。
“如果我不再逃避呢？”何雨柱突然想到，心中一阵震动。他一直在努力活下去，但却从未真正思考过自己活着的意义。是为了家人？为了妹妹？还是为了自己曾经的理想？他开始意识到，自己可能一直在错过一些东西，错过了自己真正想要的生活。
他深吸一口气，眼神变得坚定起来。也许，自己应该停下来，给自己一些时间，去真正了解自己，去面对那些自己一直在逃避的东西。他不再只是一个被病痛折磨的人，而是一个有着选择权的人，一个可以决定自己未来的人。
突然，门外传来轻轻的敲门声，何雨柱的心脏猛地一跳。他知道，门外站着的依然是何雨水。自从他得知自己生病后，妹妹几乎每天都会过来看他，带着关心和不安。每次看到她那张充满担忧的脸，他的心中就会涌起一股复杂的情绪。既是愧疚，也是一种无力感。她一直在努力支撑着他，而他却始终无法给她一个明确的答案。
“哥，可以进来吗？”何雨水的声音透过门缝传来，带着一丝焦虑。
何雨柱没有立即回应，他深吸一口气，努力让自己的情绪平静下来。然后，他站起身，走到门前，轻轻地打开了门。何雨水站在门外，眼中带着一丝疲惫和担忧，看见何雨柱时，眼神瞬间柔和了下来。
“哥，你今天感觉怎么样？”何雨水走进屋里，关切地问道，“有没有好一点？”
“还行。”何雨柱点了点头，勉强露出一丝笑容，“就是有点累。”
何雨水的目光停留在他脸上，似乎在观察他的每一丝变化。“你看起来不太好，哥，还是去医院检查一下吧，医生说过的药你是不是还没吃够？”
何雨柱的心中一阵刺痛，他知道妹妹是担心他，担心他不愿意接受治疗。但他也知道，自己再这样下去，迟早会让她崩溃。于是，他轻轻地摇了摇头：“我会继续治疗的，雨水，放心吧。”
“哥……”何雨水的声音带着一丝哽咽，“你是不是在隐瞒我什么？你是不是觉得我不懂，你怕我会担心？”
何雨柱的心中一紧，眼神不自觉地躲闪开。他知道，妹妹看得出来，他一直在努力掩饰着自己的痛苦，掩饰着自己内心的恐惧。但他又不想让她看到自己脆弱的一面，看到自己无法承受的东西。
“雨水，别担心。”何雨柱低声说道，“我会好起来的，不管怎样，我都会坚持下去。”
何雨水的眼神变得更加柔和，她轻轻地拉住他的手，眼中满是坚定：“哥，我相信你。你一定能好起来的，我会一直在你身边，陪着你一起走下去。”
何雨柱感受到她手心的温暖，那股温暖让他心中涌起一阵感动。也许，他真的不应该再继续逃避，不应该再让自己一个人承受这一切。尽管他依然害怕，但他知道，自己并不孤单，至少还有妹妹在身边，至少还有家人在背后支持着他。
他紧紧握住她的手，轻声说道：“谢谢你，雨水。你一直在我身边，我真的很感激。”
何雨水微微一笑，眼中充满了温暖：“哥，别说这些话。我就是你的妹妹，陪着你是我应该做的。”
何雨柱坐在窗前，眼神空洞地望着外面的世界。窗外的景象并不鲜明，灰色的天空与远处低垂的云层交织在一起，仿佛整个世界都被笼罩在一层沉重的阴影之下。寒冷的空气透过窗户缝隙渗进屋内，他的身体有些僵硬，像是被这无形的压迫所笼罩，无法动弹。每一次深呼吸，胸口都会传来一阵阵刺痛，仿佛有一根无形的刺深深扎进了他的心脏，让他无法自拔。
他抬手摸了摸胸口，感觉到那股痛楚依然没有减轻。那根刺，已经深深扎入他的内心，无法拔除。每当他闭上眼睛，脑海中便浮现出父亲的脸，那个曾经无所不能、永远为他撑起一片天的男人。可是现在，父亲已经不在了，他的离世仿佛是一道无法跨越的鸿沟，隔绝了他与曾经那个完整的世界。
他本以为，自己可以像父亲一样坚强，可以独立面对一切。但现在，他才发现自己不过是个脆弱的普通人，面对死亡的威胁，他变得无所适从，甚至连最基本的勇气都无法拥有。每一次想到这点，心中便充满了深深的自责和懊悔。
“为什么会是我？”何雨柱低声问自己，声音中带着一丝无法掩饰的痛苦。他从未想过，自己会有如此一天。曾经，他总是以为自己是那个能为别人撑起一片天的人，但现在，他却成了那个需要别人帮助、需要别人照顾的弱者。那种无力感让他几乎窒息，他想要逃避，想要躲进某个角落，远离一切，远离所有让他感到痛苦的事情。
但他知道，这根刺无法逃避，它已经深深扎进了他的内心，成为他无法摆脱的现实。
“哥，吃饭了。”门外传来何雨水的声音，带着一丝轻柔的呼唤。何雨柱的心微微一颤，随即抬起头，目光透过窗户看向门外。何雨水站在门口，手中端着一碗热气腾腾的饭菜，眼神充满了关切。
“你怎么还站在那儿？”何雨水轻轻敲了敲门，看到何雨柱没有反应，脸上露出一丝担忧，“是不是又不舒服？”
何雨柱回过神来，轻轻地摇了摇头：“没事，雨水，我没事。”
何雨水看着他，眼中有一丝不信任，显然她知道他并不是真的没事。她放下手中的碗，走到他身边，轻轻拉住他的手：“哥，你别再骗我了。我知道你很坚强，但你也要照顾好自己。”
何雨柱的心中一阵刺痛，抬头看着妹妹那双充满担忧的眼睛，眼眶不由得有些湿润。她的眼神里充满了对他的依赖和信任，而他却无力回报这一切。他一直在努力让自己变得更强大，变得不再依赖别人，可是现在，他却发现自己越是努力，越是感到无力。
“雨水……”他低声叫着她的名字，声音有些沙哑，“我真的……很害怕。”
何雨水愣了一下，眼中闪过一丝惊讶。她从未听过何雨柱说出这样的话，他一直是那个坚强的哥哥，从来没有表现出任何的脆弱。可此刻，她看到的却是一个被病痛折磨、心力交瘁的男人，那个曾经为她撑起一片天的哥哥，似乎也有了无法承受的时刻。
“哥，你不用害怕，我会一直陪着你的。”何雨水紧紧握住他的手，眼神坚定，“你不是一个人，我们一起面对。”
何雨柱的眼中闪过一丝复杂的情绪，他知道，妹妹的关心是真挚的，但他却无法完全接受。她那么年轻，应该有自己的生活，应该去追寻自己的未来，而不是被他这场病痛所牵绊。他不想让她承受更多的压力，不想让她看到自己脆弱的一面。
“雨水，我……”何雨柱的声音低沉，似乎有什么话卡在喉咙里，无法说出口。
何雨水看着他，眼中充满了理解和耐心：“哥，别说了。我知道你在想什么，你不想拖累我对吧？但是你要知道，我是你的妹妹，我永远都在你身边，永远不会离开你。”
何雨柱的心中一阵酸涩，眼前的妹妹已经不再是那个无忧无虑的小女孩，而是一个成熟、坚强的女人，愿意为他承担一切。她的每一句话，仿佛都在击打着他内心最柔软的地方，让他不由自主地想要放下所有的坚强，去依赖她，去依赖这个他曾经以为自己能保护一生的人。
然而，心中的那根刺依然没有拔除，它像是一道无法跨越的鸿沟，时刻提醒着他，自己并不是无所不能，自己也有软弱和脆弱的时刻。他的内心充满了深深的矛盾，一方面，他渴望得到妹妹的支持和安慰，另一方面，他又不想让她为自己背负过多的负担。
“雨水，我……”何雨柱终于开口，声音低得几乎听不见，“我害怕我撑不下去，害怕我再也无法承受这场病痛。”
何雨水看着他，眼中没有责备，只有深深的理解和温柔：“哥，不管你能不能撑下去，我都会在你身边。我知道你很坚强，但你也要知道，依靠别人并不代表软弱，反而是勇敢的表现。你不必独自承受一切。”
何雨柱的心情变得愈加沉重，眼前的妹妹那种坚定的眼神让他有些无法承受。他突然感到一种莫名的压力，仿佛自己肩上的担子变得越来越沉重，越来越难以承受。他不想让她失望，不想让她看见他最脆弱的一面，但他又知道，自己已经无法再继续伪装下去。
“我……我真的不想让你担心。”何雨柱的声音有些哽咽，他低下头，努力控制着自己的情绪。
“哥，别再压抑自己了。”何雨水轻轻拍了拍他的背，“你要知道，所有的痛苦都可以和别人一起分担，所有的困难也可以一起面对。你不是一个人，永远都不是。”
何雨柱的心中一阵阵的波动，眼眶再次湿润了。他低下头，深深地吸了一口气，努力让自己冷静下来。是的，他不是一个人，身边有家人，有妹妹，他并不孤单。可是，那根刺依然深深扎在他的心里，时刻提醒着他，自己无法逃避的事实。
何雨柱坐在厨房的角落，目光有些迷离地看着那一排整齐的调料瓶。橱柜里摆放着他熟悉的厨房用具，每一件物品似乎都承载着过去无数的回忆。这个厨房，是他生活的一部分，是他曾经无数次挥动锅铲、切菜、调味的地方。每次做菜时，他都会感到一种平静的满足，那种与食物亲密接触的感觉，仿佛能让他暂时忘却所有的烦恼和痛苦。
但是今天，厨房里的一切似乎都变得有些陌生了。何雨柱的手指微微颤抖，抚摸着刀柄时，竟然感到一阵空虚。他知道，自己的身体已经无法像以前那样承受长时间的劳动，连做一顿饭的力气都在慢慢消失。癌症带来的疲惫感和虚弱感，已经渗透到了他的每一个细胞。每次吃药后，他的胃总是感到不适，头晕眼花，仿佛整个世界都在他眼前晃动。可是他仍然无法放弃这个厨房，无法放弃自己曾经热爱的烹饪。
“雨水会不会担心？”何雨柱低声自语，心中突然涌起一股莫名的情绪。他知道，妹妹一定会劝他不要再做这些体力活了。她每天都在他的身边，细心照料他，几乎不离不弃。她会担心他做饭时不小心摔倒，会担心他用刀时手抖割伤自己。何雨柱知道她的心思，可是他依然忍不住想要做一次饭，想要亲手为家里做一顿饭，哪怕这可能是他最后一次站在这个厨房里。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。那股熟悉的食材的香气似乎又回到了他的脑海中，带着一种久违的温暖。每当他在厨房里忙碌时，心情总是无比放松。做菜，是他最喜欢的事情之一，而现在，他想要再次感受那种掌控一切的感觉，哪怕只是短短的一瞬间。
他站起身，慢慢走向橱柜，拿出一把锋利的刀，轻轻地擦拭刀面。那种刀锋划过食材的声音，曾经是他最喜欢的音乐。每一次切菜，切得整齐有序，他都会感到一种无与伦比的成就感。那是他与食物之间的一种默契，一种他和厨房里每一块食材之间的联系。
“今天，做一道简单的菜。”何雨柱心里默默地决定。他知道，自己的体力不再支撑他做一顿复杂的宴席，但一盘简单的家常菜，足以让他感受到久违的快乐。
他从冰箱里取出几根新鲜的胡萝卜，洗净后切成薄片。刀锋在胡萝卜上划过，发出清脆的声音。何雨柱的手指微微颤抖，但他强迫自己保持稳定。每一刀切下去，都是对自己的一次鼓励，是对生命的一次抗争。他不想让病痛完全占据他的生活，他希望能够通过这些小小的动作，找回曾经那个健康、活力四溢的自己。
他继续切菜，切得越来越熟练，仿佛回到了那些无忧无虑的日子。厨房里弥漫着食材的香气，那些熟悉的味道让他感到一种莫名的安慰。虽然身体越来越虚弱，但每当他站在这个厨房里，他总能找到一种力量，一种支撑他继续前行的动力。
“如果能继续这样做下去，岂不是很好？”何雨柱心中不禁想道。他知道，这个念头不切实际，他的身体早已不允许他再像以前那样做饭，但他依然渴望着。渴望着能继续做饭，渴望着能继续为家人做饭，渴望着能继续为这个家付出自己的力量。
然而，随着菜肴的逐渐成型，何雨柱的体力也在一点点流失。每切一刀，手臂就像被一股无形的力量压得越来越重。头晕目眩的感觉再次袭来，他的视线开始模糊，身体也变得越来越沉重。他的呼吸变得急促，额头上渗出了细密的汗珠。
“我不能停下来。”何雨柱强迫自己咬牙坚持，他不想在这最后一次做饭的过程中让自己失败。他想要为妹妹做一顿饭，哪怕她并不需要，哪怕她已经为他做了太多的事。
就在他再次举起刀时，门外传来轻轻的敲门声。