似乎与这静谧的空间格格不入。何雨柱静静地盯着锅中的鸡蛋羹，目光沉凝，却也分明感到一股淡淡的忧伤。在这种沉默的时刻，他的内心充满了复杂的情感。雨水已经去学校了，生活开始有了不同的轨迹，而自己呢？
鸡蛋羹渐渐有了凝固的迹象，表面微微泛起金黄的光泽。何雨柱深吸一口气，关掉火，轻轻地将鸡蛋羹盛入碗中。那一碗简单的鸡蛋羹，仿佛是他这一刻心境的写照——温柔、平静，却也带着一种难以言喻的空洞。
“好了。”何雨柱把碗端到母亲面前，目光有些躲闪。“妈，尝尝。”
母亲看着那碗鸡蛋羹，眉头轻轻一挑，似乎没想到他能做得这么好。她拿起勺子，轻轻舀了一口送到嘴里，眯起眼睛，微微点头，“不错，味道很好。”
何雨柱在一旁静静地看着母亲吃着鸡蛋羹，心里那种隐隐的不安和紧张终于稍微平复了一些。他知道，这些年母亲的关怀和坚持，已经成了他生活的一部分，成为了他对抗外面世界一切未知的力量。而现在，自己终于也能在这个简单的厨房里，做一些母亲喜欢的事，做一些属于自己的事。
“嗯，雨水去学校后，咱们得更加照顾自己了。”母亲放下勺子，淡淡地说道。
何雨柱没有回答，只是默默低下头，脸上浮现出一丝温柔的微笑。
何雨柱坐在四合院的木桌旁，低头看着自己刚做好的鸡蛋羹。虽然它看起来平滑如镜，光滑的表面在阳光照射下闪着微弱的光泽，但心里却莫名有些不安。这个看似简单的菜，他做得并不完美。不是因为味道不好，而是因为，他对自己今天的表现总觉得有种微妙的不满。
做饭的过程其实并不复杂，尤其是鸡蛋羹这种家常菜。可是他从打蛋到调味，甚至将它端到桌上，整个过程都像是机械般的重复。他本来以为自己能从这份简单的家务中获得一点慰藉，能够在雨水离开家后的空虚感中找到一些填补，可不知怎么，心里的那块空隙似乎越来越大，反而更加让人感到压抑。
坐在那里，他的思绪有些混乱。雨水已经离开了四合院，走进了一个全新的世界。那一刻，他清晰地感觉到自己和妹妹之间的距离突然拉得很远。雨水是那么坚定地踏上了自己的路，而他，仍然停留在原地，无法轻易跨出那一步。
“是不是觉得鸡蛋羹做得不好？”母亲的声音轻轻传来，打破了沉默。
何雨柱抬头看向母亲，目光有些迷茫。母亲站在厨房的门口，微微弯着身子，看着他。她没有刻意表现出关切，只是平静地注视着他，仿佛早已看穿了他的心思。
“没有。”他低声答道，目光落回桌上的碗，“只是...有点不太对劲。”
母亲没有再问，转身走到桌边，轻轻地把鸡蛋羹端起来。她没有急着吃，而是低头闻了闻那淡淡的香气，脸上露出一抹微笑。“我觉得挺好，味道也不错。”
“可我觉得自己做得不够好。”何雨柱苦笑了一下，忍不住低下了头，“我看着这碗鸡蛋羹，心里总觉得少了什么。”
母亲轻轻叹了一口气，把勺子放入碗中，舀起一勺鸡蛋羹送到口中。她闭上眼睛，慢慢品味了一下，似乎是在用这种方式来品尝他的心情。过了一会儿，母亲终于开口，“你总是这么苛刻自己。做得再好，心里却总是觉得不满足。其实，心里那种空虚感，或许并不是因为做得不好，而是因为你自己不够放松。”
“放松？”何雨柱怔了怔，心头微微一震，似乎从母亲平静的声音中读出了一丝不同寻常的意味。
“是的，放松。”母亲把勺子放回碗中，沉默了一会儿，目光转向院子外面，眼神有些遥远，“你一直习惯性地对自己要求过高，总觉得自己必须做得完美，做得足够好。但有些事情，放下了才会更清晰。你是不是觉得自己做得不好，就是因为心里某种不安，或是对自己的期待过高？”
何雨柱怔怔地看着母亲，突然有些愣住了。他从未像现在这样，仔细聆听母亲的每一句话。母亲平日里从不多言，而今天，她说的每一句话，仿佛都直击他的内心。他总是努力去满足别人，去满足父亲的期望，去照顾雨水，去维持四合院中的一切，却忘了在这些责任背后，自己真正需要的是什么。
“我...”何雨柱的声音有些哽咽，“我不知道该怎么做，妈。每当雨水不再需要我时，我才发现自己好像一无所有。”
母亲停顿了一下，转过身，看着他的眼睛，“你不是一无所有，雨柱。你有的是责任，至少你知道自己做什么，也知道自己应该承担什么。但，有些时候，不要再强迫自己去承担一切。你也是人，也有自己的情感和脆弱，学会偶尔放下，给自己一点空间。”
何雨柱愣愣地看着母亲的脸，突然觉得自己好像在她眼中，看到了某种久违的温暖。他一直以为自己是那个最强大、最能照顾家人的人，却从未意识到，母亲的眼里，自己也不过是一个普通的孩子。一个，偶尔也需要依靠别人、需要倾诉自己不安的孩子。
他低下头，轻轻把手放在碗沿上，指尖触到那温热的陶瓷，才稍稍感到一丝安心。外面阳光正好，透过四合院的窗棂洒进来，空气中弥漫着淡淡的桂花香。厨房里的火炉微微嗡嗡作响，母亲在一旁安静地准备着午饭，整个院子似乎都被一层温暖的氛围笼罩着。
但何雨柱的心中，依然充满了莫名的惆怅和失落。他忍不住想，自己做的这一切，真的能够填补那个空缺吗？那些早已逐渐远离的记忆，那些曾经日复一日陪伴在身旁的人，突然都变得那么遥远。他甚至开始怀疑，自己对于雨水的依赖，是否已到了某种病态的程度。