两个男人默默对峙。
莫锐摘下机车手套，甩了甩手，道：“别紧张，我爸也在跟那桩案子时死了，连尸首都没找回来。我爸的遗物里有一张照片，两个男人。还有一个烟盒壳子，上面用铅笔画了两个人的简笔画肖像，不用我说画上的两个人是谁了吧？”
“我来临川市前收到你托人送来的邀约，现在润阳这边的分公司你说了算，我了解过你的情况。看到你照片的第一眼我就认出了，你跟你爸简直是一个模子里印出来的。我爸的上司说，你爸后来被人活埋在泥坑里，脚筋被挑断，没想到他还能爬出来，捡回一条命。”
两个人的父亲隶属于不同的组织部门，因为同样的目标当了卧底，又在多次合作中猜出对方的身份。在长达几年时间里，两人互相掩护，几次在对方的帮助下死里逃生。
后来莫锐的父亲以身殉职，他的遗物也因为种种原因没有第一时间交给家属，而是等莫锐长大后才交到他手里。
莫锐便是从父亲的遗物里，断断续续拼凑出父亲在另一个战场上，跟生死之交携手拼搏的故事。
程中谋的神情有点难受，他眉头紧蹙，像是被人掐住五脏六腑，呼吸不畅。
他没想到会突然从一个陌生人口中听到关于父亲的消息。
在他的印象中，父亲话不多，常常会突然消失一段时间，他在家的时间很少。有一次父亲归家就再也没有离开，因为他少了一条腿，另一条腿也无法走路。他浑身是旧伤，成了没有劳动能力的残疾人。
父亲更沉默寡言，他的身体非常孱弱，甚至连村子都出不了。但是他对两个儿女很好，耐心又温和。
村子里的人都说程父不学好，以前在外头当混混杀人放火、作奸犯科被人废了腿。
作为混混的孩子，程中谋跟妹妹从小被人欺负孤立，村子里的大孩子甚至将口水吐到他的脸上。
困苦变故让人早熟，程中谋远比同龄孩子想得深、想得远。
他无法跟别人解释他的父亲很好，不是坏人。甚至连他自己都怀疑父亲到底是做什么的，为什么没有一份正经工作，还被人打断了腿？
父亲的归来给这个家庭带来的是耻辱、痛苦、轻视、鄙夷......
程中谋曾经问过父亲，如果他是好人，被坏人打断了腿，为什么不报警抓坏人？
父亲只是沉沉叹息，什么都没说。
他又问父亲到底是做什么工作的？
父亲说，他在一个很黑暗的地方做事，那里很冷，看不到太阳，但是他知道太阳一定会升起来。
从前程中谋不懂，等他读懂这句话，每每想起便觉得心如刀割。
那时程母常常以泪洗脸，既心疼两个孩子受累，又怨恨丈夫没有担当。她一个女人要拉拨孩子，还要养家，生活的重担压得她弯了脊背。
她在愁苦的日子里早早熬出了白发，怨恨过、哭过，最终都变成沉默的坚韧。
后来他们全家在父亲朋友的帮助下搬离熟悉的村子，换了身份信息进县城安家，才算过了几年安定日子。
程父在病痛的折磨里咽气，他至死都没有为自己解释过一句。直到几年后烟货案子告破，程中谋接过组织里的人送来他父亲要求托管的徽章和证书，他才知道父亲是那样伟大的人。
他们是一群在黑暗里孤独前行的勇者，为了给别人带来光明，他们受着夺命的危险，还得忍受别人的误解和唾弃。生前没有荣誉，死后没有荣光。
程中谋无法想象父亲是怎样拖着残躯千里迢迢赶回家来，面对妻儿的怨恨和痛苦，他又是怎样忍受下来的？
哪怕程父九死一生捡回一条命，他也注定不能公开身份，不能回归岗位。因为这样会置他的家人于险境里，说不定会招来疯狂报复。
他至死都带着世人的误会和唾弃，离开这个他无怨无悔洒过热血的人世间。
得知真相后，程母狠狠哭了一场。虽然她什么都没有说，但程中谋知道她悔恨自己误解了丈夫。
后来程家母子再也没有提起这个男人，他们将他刻在心里，不对任何人说，以免招惹祸端。
程中谋每次想起父亲都觉得庆幸，幸好那三年父亲回来了，哪怕他的躯体残缺不全，哪怕他给家人带来不幸和羞耻，但父亲回来了，短暂给了妻儿一个完整的家，后来给了儿女一生的精神支柱。
这些年，父亲的面容在程中谋心里越来越模糊，他甚至有一种恐慌，就快要抓不住父亲留下来的痕迹了。
现在莫锐突然出现提及父亲，程中谋想听他多说一点，这样他记忆里的父亲就又多了一点。
长路无尽头，两个男人坐在路边拧开矿泉水瓶盖喝水，时而有飞鸟从他们的头顶掠过。
莫锐苦笑道：“其实我挺羡慕你的，按时间推算，你爸比我爸多活了几年，你应该有跟你爸相处过。我还没出生我爸就没了，我没有见过他，只看过他的照片。”
程中谋沉默良久才憋出一句：“这么说我确实比你幸运一点。”
至少他爸还抽空跟他妈多造了个人，给他生了一个妹妹。虽然现在妹妹也不在了，但兄妹相处过的美好回忆就像闪闪发亮的宝石，温暖他的一生。
莫锐又小心翼翼问道：“你爸有没有提过我爸，或者有没有留下什么跟他有关的东西？”
程中谋感觉心口重重一窒，这种难受，只有共同经历过的人才会懂。
在父母缺席情况下成长起来的孩子，终其一生都在追寻父母的痕迹。哪怕没有见过他们，也想知道他们是怎样的人，他们有过怎样的故事。
......
李南照再次站在妇科诊室，查看复检结果。
一晃眼她术后已经过去四个月，上次给她做检查的医生问她，备孕得怎么样？
李南照垂着头道：“暂时不会备孕了。”
女医生蹙眉：“为什么？是有什么顾虑吗？”
李南照想起张文焕，心里还是会有一丝钝痛。好在过去三个月，有工作要忙，有外婆和黄秋菊陪着，她已经习惯了没有张文焕的生活。
她轻声道：“我跟男朋友分手了。”
女医生似乎并不意外，也许这种情况她看过太多了。
她只是叹气，道：“还能挽回吗？如果方便的话，我可以跟他聊聊。”
李南照摇头。
女医生又叹气：“术后半年的黄金备孕期已经过去四个月，你当时的情况又比别人的严重一些，可不能再拖了啊。如果只是情侣之间的吵架，还是尽量沟通试试。来我这里就医的人，有不少年轻时不当回事，上了年纪要不上孩子后悔莫及。如果你喜欢孩子，我真的建议你再好好考虑。如果对象值得，女孩子先讲和也不是什么丢脸的事。”
李南照胡乱点头，谢过医生离开。
她不是不愿意讲和，只是讲和了又怎样？
李南照到家时，表姐周明柔和黄秋菊都问她，复检情况怎么样？
李南照如实转述了医生的话。
黄秋菊安慰道：“医生也只是说术后半年备孕最好，没说过了半年就一定怀不上，先不要自己吓自己。”
李南照喝了一口水，道：“我打算再给自己一点时间，清空心里后就相亲。”
黄秋菊和周明柔都吃了一惊。
周明柔率先反对：“你就为了生孩子胡乱找男人？”
李南照顿时脸色一白。
周明柔有点生气，瞪着她说：“你有没有想过万一匆促之间找的男人不好，以后日子怎么过？像我的婚姻这样闹心就好吗？南照，我一直以为你很坚强，不落俗套，没想到你也会为了孩子产生这种糊涂的想法。没有孩子又怎样？多少人没有孩子不也一样潇洒过日子？你怎么就这么想不开？”
李南照不辩解，只沉默以对。
黄秋菊看她难过，心里也酸酸的，赶紧说：“明柔姐，你别这样。其实我能理解南照，真的。我也是孤身一个人过日子，我也盼望着能有一个血脉相连的孩子。明柔姐，你想想啊，万一以后外婆去了，南照又没有孩子，她一个人怎么办？男人能陪她一辈子吗？有个孩子好歹是念想啊！”
周明柔的脸色缓和了一些。
黄秋菊又道：“再说我觉得要不要孩子都是个人自由，有人喜欢孩子，喜欢到宁愿拿命去博一个孩子；有人无所谓，自己能过好就行。这都是个人选择，没有谁比谁高贵，想要孩子怎么就是糊涂俗套呢？南照想要孩子又没碍着其他人，怎么就低人一等了？怎么就是不坚强不潇洒了？”
其实黄秋菊觉得周明柔多少有点儿站着说话腰不疼，她自个儿有孩子，当然可以说没孩子也没关系。要是让她离婚不要女儿，以后也不能再要其他孩子，看她还能不能这么洒脱？
再说李南照只是说相亲，又没说为了生孩子胡乱找男人，干嘛把话说得这么难听？这何尝不是一种期望值绑架？
黄秋菊就希望李南照快快忘记张文焕去相亲，既然已经分手了，就该收拾好心情开始新生活，总不能像言情剧里那样单身十几年怀念前任吧？
黄秋菊一急之下把周明柔怼了一顿，她对李南照的维护之意太明显，让周明柔有点吃惊。
周明柔脸上有点不自在，也意识到自己反应过激。
这世上确实有人爱自己胜过孩子，在乎自己胜过孩子，也能把自己的生活安排得明明白白，并不打算承担起要孩子的沉重。
但大部分人还是想要孩子，毕竟孩子那么可爱，能给人无与伦比的幸福感体验。
周明柔是被婚姻磋磨怕了，习惯性在李南照身上投射自己的期望，盼望着李南照能活成坚强、不落俗套的大女主。
可她却忘了李南照有自己的想法，并没有义务按她的期望去过日子，她也没有权利用自己的想法去剥夺李南照想要孩子的自由。
三人都沉默，没有男人怎么生孩子？
这真是一个无解的难题。