在一个宁静的小镇上，生活着林宇和他的家人。他的妈妈按照辈分被大家叫做三娘，两家人离得很近，关系也十分融洽，三娘经常会到邻居家串门。
在林宇四五岁那年的冬天，柠檬姐发现三娘已经有好几天没有过来串门了，她便问妈妈：“妈，我三娘这两天怎么不来呢？” 妈妈回答说：“来啥来呀，你小哥这两天出事了，找人看呢。”
原来，林宇长大一些后，并没有什么特别的技能，吃不了苦，也不想去上班打工。家里人一合计，就给他弄了一个三轮车，让他在镇上面接送小孩上下学，平时再拉一些散客，这样的生活倒也过得不错。
有一天，林宇的朋友李阳（原名小易）来找他。李阳还带了两个女孩，他对林宇说：“走啊，铁子，我带你去 KtV，今儿我请客，正好给你介绍两女孩。” 林宇一听，两眼放光，立刻就答应了。
他们来到 KtV，几个人一顿狂嗨。林宇尽情地展示着自己的歌喉，试图吸引两个女孩的注意。狂嗨结束后，两个人都喝了不少酒。东北的冬天格外寒冷，从 KtV 出来后，他们稍微清醒了一些，便和女孩告别。
林宇拉开车门就要开车，李阳一看，上前把他拽了下去，说道：“你上那边坐着，你喝酒了，手不行，我开。” 李阳的酒量比较好，只是微醺的状态，林宇迷迷糊糊的，也没有争抢，老老实实坐在了副驾驶。
当时查酒驾的也少，而且又是晚上，大家都回去睡觉了。两人开车回去，前半段还挺顺畅的。林宇在旁边眯着，李阳则喋喋不休地说：“哎，那什么，哥们，刚才那女孩怎么样啊？要不要我介绍给你认识认识啊？” 林宇不耐烦地说：“行行行，别逼事了，专心开车。”
眼看就要下土路了，路上没有路灯，全靠车灯照着前面。突然，林宇看见前面不远处有一个女的领着一个小孩站在路中间。他一开始以为自己喝多看错了，便伸了伸坐姿，揉揉眼睛，一看，惊讶地说：“卧槽，还真是。” 然后他对李阳说：“兄弟，你慢点开，前面有人。”
李阳却纳闷地说：“哪有人呢？消停眯着，一会到家了。” 眼看着距离那个女人越来越近，林宇看得更清楚了。那个女人穿着一件白色连衣裙，披肩发遮住了半边脸，眼睛看不太清楚。小男孩大概四五岁，穿着黑裤子白衬衫，也只能看到面部轮廓，看不清眼睛。林宇心想，这大冬天谁会穿裙子呢？
紧接着，那个女人领着孩子不停地招手示意停车。林宇着急地对李阳说：“哥们，快停车，快停车，路中间有人。” 可是李阳一点都没有看见，还说：“你说啥呢，铁子？我怎没看见呢？这人搁哪呢？” 眼瞅着越来越近，女人还在招手，李阳没有一点要停车的意思。
林宇这时有点慌了，伸手就去抢方向盘，边抢边喊：“妈，快点，快停车，一会撞死了。” 李阳懵逼了，以为林宇喝大了耍酒疯，就喊了几声：“这他妈哪有人啊？这点啤酒给你喝了，去去去，上边滚犊子。” 他单手把林宇推坐到一边，然后猛踩油门，抓紧方向盘就冲过去了。
林宇在那一瞬间清醒了，在他眼里，车从那个女人和小孩的身上撞过去了，他甚至还能看见那个女人白色的衣服贴在自己的车玻璃上。他一下子愣住了，大脑一片空白，嘴里念叨着：“我操，完了，撞上了，妈，快点，赶紧停车，你看看后面人还有没有劲。”
李阳在旁边看着倒车镜说：“你别逼呲，这哪有人呢？啊，你糊涂了。” 林宇看着倒车镜，还能看见那个白衣女人在路中间，车子开得很快，已经看不清那个女人是站着还是躺着了。他认定自己肯定是撞上人了，压根就没往其他方面想，满脑子都是肇事逃逸的念头。撞完人都没听见呼救声，他觉得多半是把这俩人送走了。
李阳把林宇送回家后，自己没有进屋，直接就回家了。
林宇进屋以后，在屋里来回转悠。三娘出来开灯，看到他一身酒味，便问：“你大晚上不睡觉，一身酒味，要干哈呀？打醉拳展示武艺啊？” 林宇颤颤巍巍、哆哆嗦嗦、结结巴巴地说：“妈，不好了，我刚才开车回来给人撞了，一下撞俩。” 三娘一听，差点没晕过去，问道：“儿子，你说的是真的吗？你跟我说是咋回事。” 林宇把过程都说了一遍。
三娘一听，觉得事情不太对劲，便问：“小易开车愣是没看见有人？没有啊，妈，我跟他说好几遍，他就说没人。” 三娘一下就明白了，但也不太确定俩人是不是碰见那种东西了。她想可能有两种情况：一是李阳被 “小可爱” 蒙住眼睛看不见前面有人，结果真把人给撞了；二是林宇真碰见了 “小可爱”，大半夜的一个女人领着孩子，穿着怪异在那拦车，不太符合常理。
三娘拿上手电出门查看车子，发现一点痕迹都没有，心里踏实了不少。她回屋对林宇说：“儿子，你先睡觉吧，即使你现在撞人了，也属于肇事逃逸，明天一早你等信吧，要是你俩真给人撞了，你别等叔叔找上门，你俩主动过去，判的还能轻点。” 三娘那一宿都没睡，一大早就去林宇说的那个位置，也没有看见地上有啥血迹，又向旁边的小卖店打听，小卖店里边一帮人都出来说没有这事，压根没听说。
三娘放心地回家了，寻思赶紧回去告诉林宇别担心了，肯定是碰见那种东西了。结果回去之后，就发现林宇还没起来，她趴门口叫半天门也没人答应，就推门进去一看，然后说：“都几点了，还不起来。” 林宇没有一点反应，就是昏睡不醒的。三娘上前一摸林宇的脑袋，有点烫手，她知道不好了，火速找专人过来处理。
过后，来人给林宇喝苦水，说林宇昨天真是撞见了 “小可爱”，那个女的看林宇长得眉清目秀挺帅的，相中他了，要给他领走。多亏当时开车的不是他，而且开车的李阳阳气重，所以看不见，没有停车让林宇下去，要是下车之后还指不定会发生什么事呢。
最后，三娘打点完师傅，师傅临走的时候还特意嘱咐：“你儿子虽然是男孩，但是生辰火力太低，以后尽量少喝酒，少走夜路，不然还真容易出事。”
没过多久，林宇就好了。他当时长得确实挺帅，就是性格有点偏向女孩子，一跟女孩说两句话就开始脸红。
之后的几年里，林宇处了很多对象，但是每次一到订婚的环节，准保出点意外，女方说啥也不同意订婚结婚。随着林宇年龄越来越大，在村里边本来就不好找对象，一开始他还不太接受二婚，后来也放低标准，可以接受，但是不能带孩子，可到现在也没有找到合适的。
前几年，柠檬姐的妈妈就劝三娘说：“赶紧找人给看看吧。” 后来三娘早上看完师傅，师傅说：“你儿子是伴郎当多了冲到了，三娘又是一顿消费。”
到现在，林宇都快四十了，还没有找到合适的结婚对象。他不知道是不是跟自己当年的经历有关，还是说这个伴郎当多了真的就影响到了自己。他常常会想起那个夜晚发生的事情，心中充满了疑惑和无奈。而他的人生，也因为这些奇异的经历和感情的波折，变得充满了坎坷和不确定性。