在贵阳的一个角落里，生活着一个名叫林小杰的年轻人。他的童年记忆里，外公总是一个神秘而又令人敬重的存在。每次去外公家，他都会看到外公对着一张相片默默流泪，嘴里还念叨着：“弟弟，是哥对不起你啊。”
小杰也曾听身边的大人提起过这件事，说外公以前做了对不起弟弟的事，心中一直愧疚，最终导致弟弟离世。2017 年，小杰再次去外公家，又看到了那熟悉的一幕。他心中十分好奇，忍不住问外公：“外公，这人到底是谁呀？我怎么没见过。” 外公深深地叹了口气，陷入了回忆之中。
上世纪七十年代，外公林老爷子那时才十七岁。他们一家住在贵阳的一个小村子里，家境十分贫困。家里一共有六个兄弟，外公排行老二。由于家庭条件的限制，六个兄弟中只有外公勉强算是小本毕业，其他人连小学都没有读完就下地帮着家里干活了。
在村子的后山有一个水坑，每到夏天，村里的孩子们都会到这个水坑边放牛、游泳。那年七月，骄阳似火，外公干完农活，拖着疲惫的身躯准备回家。在回家的路上，他远远地看见最小的弟弟林小四幺牵着牛往山里走去。当时已经临近天黑，外公担心弟弟进山会有危险，便大声喊了两声：“小四幺，小四幺，不用放牛了，跟我回家吧。” 然而，令他奇怪的是，弟弟就像没有听见一样，连头都不回，继续往山里走。
外公心中十分纳闷，他确定自己没有看错，那个身影和个头肯定就是小四幺。但弟弟已经走进山里，看不见影子了。外公没有着急追过去，他想先回家带点吃的，把工具放回去，再回来找弟弟一起放牛。
当外公回到家时，却看到了令他惊讶的一幕。小四幺正一个人坐在灶坑旁边烧土豆吃。外公疑惑地问：“你不是刚才去山里放牛了吗？我叫你怎么不吱声啊？你咋回来的？” 小四幺抬起头，一脸无辜地说：“哎，我没出去啊，一整天都在家。哥，你吃不吃我刚烧好的土豆？” 外公摇了摇头，心中充满了疑惑。他再次确认道：“不对啊，刚才看见那个人就是你啊。” 他出门去牛圈看了一圈，牛都在家。旁边的兄弟们也都说小四幺没出去，一直在家。既然大家都这么说，外公也只好不再多说什么。
然而，接下来的一个星期，外公没有睡过一个踏实觉。每天晚上，他都会梦见小四幺在梦里对他喊：“哥，你救救我，救救我。” 外公每次醒来都会感到十分纳闷，但他看到小四幺每天都在家里好好的，也没有发生什么事，便没有太当一回事。
直到某天中午，一群孩子慌慌张张地跑进家里，大声嚷嚷着：“哥，不好了，你弟在后山水坑里面洗澡，人没上来，嗝屁了。” 外公听完，顿时愣在了原地。随后，他赶紧叫上家里人，往后山的水坑跑去。
当他们赶到时，岸边已经围了不少人。几个长辈迅速组织大家帮忙打捞。那个水坑并不大，不到四亩地，但数十个人在里面捞了整整三天，却始终没有找到小四幺的尸体。
这时，人群里走出来一个六十多岁的老头，他皱着眉头说：“你们这样干捞也捞不上来，再这样泡下去，这人不得泡没了。不行，你得找人过来看看。” 大家都觉得老头说得有道理，外公也不敢怠慢，骑着二八大梁自行车，去几公里外的村子请来了一位白事先生。
先生进屋后，外公向他说明了情况。先生听完后，缓缓地说：“其实那天你看到的小四幺，不是他本人，是他的魂魄去了那个水坑里了。至于家里的那个小四幺，只是一个躯壳。所以他每天才会给你托梦，想让你过去救救他。只是当时你没有理解他的意思，最后才酿成了这场惨局。现在你弟弟在水里不愿意起来，可能是对你心里有些不满。我现在就跟你过去一趟，到了地方，你就听我安排。”
先生收拾好东西，吩咐外公准备一些香辣紫竹和一些贡品。两人来到岸边后，把准备好的东西该烧的烧，该摆的摆。然后先生对外公说：“你赶紧给你弟弟道歉。” 外公毫不犹豫地扑通一声跪在地上，大声喊道：“小四幺，小四幺啊，哥哥对不起你。你怎么怪我都没事，愿你早日入土为安。你在里面的话，就赶紧起来，别让咱爸妈担心了。”
外公的话音刚落，就看见水里面开始咕嘟咕嘟地冒泡。先生见状，急忙说：“赶紧啊，把耙子伸到水里。” 外公拿起耙子，在水里用力地豁楞了两下，就感觉有什么东西被耙子勾住了。他使劲往后一拽，令人惊讶的是，三天来十多个人都没有捞上来的小四幺，竟然被外公用耙子给捞了上来。
当捞上来的时候，外公看到小四幺就像活了一样，不像是在水里泡了三天的人。他两只手紧紧地抓着耙子，就这样被拉了出来。
后来，在先生的安排下，小四幺被妥善地安葬了。从那以后，村里的人都不让自家的孩子到那个水坑放牛、游泳了。他们都说小四幺是被水坑里的什么东西给整过去当替班了，也怕自家孩子过去接替小四幺。
直到现在，那个水坑已经被修成了水库，周围有不少人在钓鱼、放牧，但再也看不到曾经那个小四幺手里拿着柳条、牵着牛绳的身影了。而这个故事，也一直深深地刻在了小杰的记忆里，成为了他童年中一段神秘而又悲伤的回忆。