北京午后的秋日，阳光很温暖，宽阔的天坛东路两边，行道树远没有南方那样高大茂密。
只有通往总局机关大楼的那条旁道，两边是种植了多年的土桃树。优美挺拔，枝繁叶茂，大门两边的院墙，用黑色铁栏杆隔离开，还有蔓延的浓郁的爬藤植物，开着白色清香花朵，与盛开如云的桃花交织在一起，从淡粉到艳红，花朵之间错落有致，给人如梦似幻的错觉。
何默君跟在何介臣身后，托京城故交帮忙，司机驾着红旗专车停在门前的路边。京城秋日的美景，她无心欣赏，安静地坐在车子后排座椅上，视线却始终停留紧闭的大门。
退赛风波迭起，终于联系上了高远，他因为国外支线赛赛程重合，没有参加成都的世界杯，尽管随波逐流一并跟贴发了退赛的宣言，至少没有亲身陷入风暴的中心。
教练组被停职审查，参与退赛的主力被禁足禁言，上层特派巡查组轮流约谈，他好像凭空从这个世界蒸发了一般，她不得不通过各路队友、熟人，旁敲侧击了解他的近况。
大半年高强度连轴转的赛程，足以令他心力交瘁，回到北京又被迫打起十二分的精神，疲于应付上级特派调查组名目各异的谈话、沟通，大会小会不断，还有“一对一”方案、亲笔记录书写留痕，从上到下每个人的脸上都蒙上了一层挥之不去的阴霾，大家心事重重，简单机械地重复着训练课，除了吃饭睡觉，其余时间一步都不可以踏出总局大门，像是完全失去自由的鸟。
林臻东默默看着教练组终日愁眉不展、各怀心事，健身房、器材室、还有球馆，一群身强力壮的年轻队员，仿佛被无形的外力瞬间抽空元气，在沉闷而炎热的夏天，在混乱中大家置身于一个密不透风的巨大容器里，备受磋磨。
国外内舆论掀起惊涛骇浪，一个个打向他们一个个平凡渺小的肉身，队里一群被奥运冠军、世界冠军、超级“大满贯”盛大光环照耀下的“偶像们”，在现实的威压下，通通被打回原形。
在异常压抑的氛围下，林臻东都会变得食不知味。明明上个月才捧起自己的第一座世界冠军的奖杯，踌躇满志地与心爱的人憧憬未来，此刻却好似沦为阶下囚，被迫接受来自四面八方密不透风的精神拷问。他真实地感受到命运的无常，生平第一次真正站在人生十字路口正中间，抉择艰难，前路不明，在周围全方位包围与监视下，无所遁形。
当天退赛坐实，全员被赋零分，单人扣罚排位积分2000分，罚款现金10万，与他所遭遇的心理压力与创伤相比，不值一提。何介臣接到北京的电话，通知家人接回省队就地休整，实际就是避风头，当晚仓促定机票赴京。
她眼见林臻东背着双肩包从黑色铁栏大门里走出来，身上还穿着从成都飞回北京落地时的黑色印花t恤。肉眼可见憔悴清减了许多，泪沟深陷，黑眼圈、眼袋齐齐从他青白色的眼底浮现出来，皮肤粗糙，鼻梁间原本只有零星的雀斑，此刻被情绪与精神的重压，生生逼出一大片，下巴长出一茬胡渣，却都来不及清理。
泷队、还有高远一前一后送他走出总体的大门，明显清减了许多，脸颊凹陷，皮肤苍白，向来注重外表形象的他，此刻浑身上下都散发着淡淡的死感——那种因为无穷无尽的内耗诱发出琐碎且散漫的慵懒，明显都已经疲惫不堪。
高远冲她挥手，像久别重逢的故人，熟络地打招呼，礼貌问候何介臣，队长同何父沟通，高远把林臻东交到默君。
“你们先回，我跟宇哥队里还有些事情要处理。”高远说话的声音很轻，凑近默君的耳边：“从北京回来，他的情绪就很不好，你多注意。”
“那你们呢？”她并不止在意林臻东一人，从小到大的玩伴、视同手足的哥哥，她着急追问。
“放心，我们不是绝对主力，也不是退赛当事人，不在风暴的中心。”高远安抚地拉了一下默君的手指：“不像他，被折腾得够呛，接近崩溃的边缘。”
他欲言又止，太多无从辩白深究的内幕，不是他们可以碰触的范围，大家都彼此极有默契的保持沉默。
天空突然变得广阔，大朵大朵的云，清凉而猛烈的风，吹拂着冒着热气的路面，土桃树叶发出沙沙的声响。林臻东始终不发一语，安静地站在高远身侧，眼睑低垂，嘴唇紧抿，阳光照射在枝叶的间隙间，在他的脸上投下斑驳的树影。
他就像一个自觉做错事的孩子，沮丧落寞的模样，看在眼里着实让她心头泛起一阵酸涩。
她默默走上前，当着父亲的面，主动张开双臂用力环住他的脖颈，鼻息间弥漫着他身上洗衣粉夹杂着汗液，没有完全洗净的霉味。裸露在空气中的手臂、还有小腿，通红的蚊子包，只因他那轻微的“皮肤应激障碍”，反复抠挠，始终没有好转。
如果明天就是世界末日，希望能够和最爱的人在一起。不记得是在哪本书上看到的话。是的。她只想和最爱的人拥抱到最后的一刻。
言子夜破天荒在机场接机，还有何家的司机钟叔，他的头发已近乎全白。子夜一身白色阿玛尼EA橄榄绿棒球外套，头发两侧挑染深紫与亚麻相间的发色，在高光下方才显出华丽的亮色。
他盯着默君搀着林臻东的胳膊，拖着一只随身的行李箱，跟在何介臣的身后，走出到达层的出口。
“哟，世界冠军，好久不见！”子夜的嘴角微微上扬，看似轻描淡写的语气，明显夹杂着戏谑嘲讽的味道。
“有钟叔来接就可以了，你来做什么？”林臻东冷笑，连眼皮都懒得抬起。
“怎么？稍稍有点子名气，就鼻孔朝天看不起人了？”子夜瞟了一眼他身边的默君，脸上还是那副漫不经心的神情，只怪他着实俊秀的面庞，所以阴阳怪气起来，好像也没那么违和，反而有种世家公子的骄矜气质。“我来接我的‘未婚妻’，跟你有什么关系？”
子夜的视线停留在默君身上，林臻东着实愣住了，他还不知就里，脑子里先入为主的印象，竟觉得子夜是故意想要激怒他而开的不怀好意的玩笑。
他的脸上露出闷闷不乐的表情，瞪大眼睛一脸疑惑地转头看向身边的何默君。明君不搭话，眉心微皱，漆黑的瞳孔直直地盯着来路不善的子夜，浑身透出一股清冷的傲意。
“你不说话，没人把你当哑巴！这个时候你最好闭嘴！”她神色狠厉又冰冷，明显带着怒意，随即拖着林臻东的胳膊，甩下何介臣还有子夜，抢先钻进钟叔开的车，那两人另乘严家的黑色宾利的专车，两车一同返回何家位于洋湖边的新别墅。
他看着窗外冰冷的大雨，还有雨中狼狈前行的人群，路边的霓虹灯在时光网的地面上交织出斑斓的光影。 一路上，他只用后脑勺冲着默君，车灯下他头顶两个发旋清晰可见。
“你生气了？”默君在他身后轻声问道。
“他为什么喊你“未婚妻”？是玩笑还是事实？”转过头，他的视线直直地停留在她的脸上，面色虽然平淡如常，却遮掩不了眼底透出的冷漠与脆弱交织的柔情。
“到底发生了些什么，你从来没有跟我讲起。我当然希望这只是那个混蛋故意挑衅我的玩笑话！”车内通风的鼓噪声在沉默中显得格外响亮。
“……你现在状态很差，需要好好睡一觉。等你休息够了，我再跟你解释。”默君的眼睛里染上了潮湿的水汽，她用手拂上他胡子拉碴的下巴，俯过脸去吻他。先吻他宽阔的脑门，再吻他浮肿的眼睛，然后堵住他的嘴唇。
她的嘴唇上有雨水清凉的味道。